沒有比腳更長的路

2月1日至2月11日，在一年一度的團圓時節，我跑到了距離家鄉1300多公裡的湖南栗山村去，跟著全國人大代表、“小泥工”鄒彬及其家人過大年。

第一次在湘中農村裡過年，我便因水土不服“中了招”。大概是我這樣的過客太少，栗山村的春節就像一枚燒紅的烙鐵，牟足了勁要在我身上留下些印記。時至今日，被山裡跳蚤“撕咬”過的痘痕依然清晰可見﹔除夕夜咬牙切齒洗的熱水澡記憶猶新。

誰也不願在普天同慶的春節裡找罪受，但我卻欣喜於此行的遭遇。

我看上了眼前這片風景——蜿蜒曲折的水泥路四通八達，大山裡新建兩層小樓的瓷磚在陽光照耀下锃光發亮，載著歡聲笑語的返鄉車輛絡繹不絕，家禽在斑駁的樹影下悠閑啄食……遠離城市的喧鬧，復歸自然的懷抱讓人留連忘返。

2月3日凌晨，採訪農家殺年豬的畫面依然歷歷在目。破曉時分，大伙好不容易收拾完了年豬，屠夫在空地上抽起煙來。天空漸漸露出魚肚白，風景如水墨畫一般在眼前緩緩展開：空地被整齊的綠金色護欄包圍著，兩旁連綿不絕的高山延伸到視野盡頭，腳下成片的水田與農舍相映成趣，遠處點綴著若隱若現的小洋樓……我竟鑽進了詩人的詩句中，扑入了畫家的畫框裡。

這番如畫的風景得益於鄉村振興的戰略。近年來，栗山村大力實施鄉村振興戰略，對環境進行整體改造提升，村容村貌煥然一新。

我更迷上了這片土地上的人們——湘中人民的吃苦耐勞，讓一個名不見經傳的村庄走出鄒彬這樣一名“95后”全國人大代表﹔而鄒彬的成才故事像一顆掉入水中的小石子，在大山中激起了一些可見或不可見的漣漪﹔劉康雖舍棄了泥工手藝，但仍驅車千裡追逐自己的幸福生活……無數小人物正在大時代中書寫著自己的動人篇章。

沒有比腳更長的路，若不是親身體會，怎能看到如此絢爛的風景？怎能認識這群可愛的人？怎能尋到真實生活的況味？

其實出發前，我草擬的採訪提綱，多是出於職業本能對村庄現狀的“臆想”，腦海裡一直沉澱著一些關於農民工的執念。但走在鄉間村野，我逐漸明白了，記者，乃記錄時代變化的行路者。正是無數個小人物的喜怒哀樂，匯成大時代裡的波瀾。但有太多人總是憂心忡忡地出發，卻忘了欣賞沿途的風景。

大年初七，拖著疲憊的身軀回到家后，偶然翻起汪國真的詩選，一篇《山高路遠》躍入眼帘——

“如果遠方呼喚我/我就走向遠方/如果大山召喚我/我就走向大山/雙腳磨破/干脆再讓夕陽涂抹小路/雙手劃爛/索性就讓荊棘變成杜鵑/沒有比腳更長的路/沒有比人更高的山”

這首詩，描繪的不正是我此時的心境嗎？（記者 趙航）