為火箭“心臟”造閥門

楊峰在對閥門零件進行“精雕細琢”，手工去除機械加工后殘存的毛刺。雍楚曼 攝

7月24日14時22分22秒，海南文昌航天發射場，搭載著問天實驗艙的長征五號B遙三運載火箭點火發射。

數千裡之外，直播畫面裡火箭的“一俯一仰”始終牽動著楊峰的心。

楊峰是中國航天科技集團有限公司第六研究院西安航天發動機有限公司25車間的一名鉗工，也是一位全國勞動模范。

航天六院負責研制火箭的“心臟”——液體火箭發動機，而楊峰就是為這顆“心臟”做閥門的人。正是通過閥門精准控制燃燒，實現對火箭的調速和調姿。此前，嫦娥號、玉兔號、神舟系列等“彈、箭、星、船、器”逐夢太空，都離不開楊峰和團隊生產的閥門。

從毛頭小伙到年過半百，楊峰在守護火箭“心臟”的路上磨煉成長，奔向人生的星辰大海。

“排故牛人”

在同行中間，楊峰是公認的“排故牛人”。從毫米級的螺紋孔擴孔到各種閥芯螺紋的“咬死”，甚至易燃、有毒、易爆的產品排故，他總能找到破解方法。

2021年7月，某研究所的一次試驗中，堵頭與貯箱上的接嘴螺紋“咬死”，無法取出，螺帽露出高度僅為3毫米，且貯箱內有易燃、易爆的有毒介質，研究所多方求援無果后，找到了楊峰。

楊峰帶著一位徒弟接下了這個“瓷器活”。確定思路后，他拿著手電鑽邊鑽邊歇，徒弟則在一旁吹低壓氣降溫，以防產生火星、高溫引發爆炸。

師徒倆的汗珠不斷滴落，每一秒都如臨深淵，15分鐘后，問題成功解決。此時，800平方米的廠房裡空空蕩蕩，隻有渾身都濕透了的師徒倆。

類似這樣的驚險時刻，只是楊峰日常工作中的一小部分。

楊峰出生於航天家庭，父母都是支援三線建設的航天一線工人，從父母身上，他繼承了航天人踏實、堅韌和執著的品質。

1992年，20歲的楊峰技校畢業后入廠成為鉗工，拜師當時的“八級工”曹之標。曹師傅以一手給噴注盤鑽出0.2毫米微孔的絕活聞名。

從磨鑽頭、銼平面練起，楊峰踏上了“學藝之路”。“練了上千次，到最后，眼裡、腦子裡、心裡都隻有鑽頭，完全進入了忘我狀態。”楊峰回憶說。

“楊峰不但是有心人，而且自律、勤奮。”同門師姐說。

一次，一位全國勞模在講座中談到，自己為保護視力多年不看電視。楊峰記在心裡，之后多年，也幾乎不看電視了。

車間剛配備數控加工中心時，說明書和按鈕標識全是英文，楊峰便找來英漢詞典一個個查，從零學起。

如今，除了自己擅長的鉗工，他在車、銑、磨工種也取得了高級技師技能等級，還擁有7項實用新型專利、兩項發明專利。

“尋路”閥門

攻關最吃緊的那幾年，也是楊峰頭發白得最快的幾年。

“你看你滿頭白發，別和我走一塊了。”一次逛街時，妻子的一句玩笑話讓楊峰突然發現，自己的頭發已經白了大半。

楊峰對記者說：“那幾年，中國航天事業正處於飛速發展期，我在心裡一直較著勁，別人干不了的事，我不僅要干，還要干到最好。”

“推得精、飛得穩、變得妙、落得准”，這是媒體對月球著陸探測器推力發動機的生動描述。而實現減速、懸停、平穩著陸的關鍵部件——流量調節器，就出自楊峰團隊之手。

流量調節器相關零件的精度必須控制在微微米級，相當於一根頭發絲的二十分之一。為此，楊峰帶領團隊綜合考慮工件的裝夾定位、刀具刃磨、應力控制、環境溫度等復雜因素，反復細化、優化參數，才最終突破加工瓶頸，填補了我國在該領域機械加工的空白。

也是為了攻克月球著陸探測器上一個關鍵部件的加工難題，楊峰把自己關在廠房裡整整7天，不分晝夜地琢磨，連吃飯都是家人送到車間。

當他攻克這一平面垂直度誤差在0.005毫米以內，裝夾誤差在0.003毫米以內的操作難題后，同事們發現他整個人瘦了一圈。

“光是找平，就花了3天，想了五六種方法，鑽頭和鏜刀的角度、抗力大小、切削力、利鈍火候等，這些既要憑經驗，又要動腦子，還要邊打邊測、邊鏜邊測。”最終，楊峰使用的這一操作法被航天六院和陝西國防工會命名為“楊峰式推力室定位調整法”。

分毫不差

楊峰和他的團隊面對4種型號、1萬多個零部件的閥門，始終保持著零失誤。

“去年發射了48發全部成功，今年23發也無一失誤，我們的產品，必須做到‘開啟自如、執行有力、分毫不差、滴水不漏’。”

這種“分毫不差”的嚴謹源於幾年前一幕在他心中產生的震撼。

2017年，在海南文昌發射中心，楊峰目睹了一次失敗的衛星發射。盡管該發動機並非出自他們廠，但這一幕成了楊峰警示自己的“教材”。

“車鉗焊磨銑一絲不苟，彈箭星船器萬無一失”。在楊峰所在的車間裡，這條懸挂的橫幅十分醒目，牆壁、立柱上也貼滿了諸如“誠信、主動、細致”等字樣的標語和配圖。楊峰告訴記者，每句話、每個詞語對於航天班組都有具體含義，比如“主動”就是要“眼裡有問題，心中有思路，手上有招數，腳下有行動”。

這樣的班組文化也在潛移默化中影響著每一位成員。

童建波剛進25車間時，缺乏工作熱情，但慢慢地，他在這種工作氛圍中找到了學技術的動力，如今他已成為車間裡的技術“大拿”。2020年，還在陝西省數控大賽中獲得第一名，成為高級技師。

剛入廠時，梁歐連最簡單的去毛刺操作都不會，幾年后，他就迅速成長為車間裡的技術能手﹔從普通銑工做起的蔡帆，有空就找楊峰請教學習，用7年時間成長為高級技師，后來又晉級首席技師、榮獲陝西省五一勞動獎章……

多年來，楊峰先后帶出60多名徒弟，其中特級技師1名，高級技師11名，多人榮獲陝西省五一勞動獎章、陝西省技術能手。

“這個車間的鉗工基本都是我的徒弟、徒孫。”走在25車間裡，楊峰半開玩笑又充滿自豪地對記者說。