張世光
2024年01月29日17:22 來源：工人日報
行走在黑龍江省漠河市流星柈子場江面上，人們總是不停地把臉上的圍脖往上提，盡可能避免皮膚裸露在外——太冷了，此時的江面溫度是零下40攝氏度左右，每一寸露在外面的皮膚都如“刀割”。
“去年我們這兒出現極光了，我拍下來了，可漂亮了。”史先強說。
史先強還能想到手機相冊裡美麗的極光，可對於頭一次來這裡的記者而言，行走不到10分鐘就已經被凍得渾身僵硬，腦子裡除了“冷”再沒有別的意識。
史先強是黑龍江漠河市北極邊境派出所洛古河夫妻警務室民警。這條路，他已經走了4年，“能夠在極光下守護一方平安，這輩子，值了。”
是工作，也是生活
流星柈子場江面，是中俄界河的江面。結冰的江面上，不時鼓起的冰包因為積雪的覆蓋而難以被發現，一腳踩上去就是個趔趄。雖然經常是零下40攝氏度的低溫，但江面也有冰層薄厚不均的情況，2021年11月30日，就出現過護邊員巡護時踩破冰層跌落水中的事故。
這裡沒有手機信號。每一次史先強外出巡邏的時候，和他一個辦公室的沈欣都非常擔心，直到看到報平安的信息發過來，她的心才能放下來。
他們是同事，也是夫妻。
“北極邊境派出所洛古河夫妻警務室”門前張貼著印有史先強、沈欣照片的海報，上面還有他們的手機號碼。
洛古河村是大興安嶺深處一個美麗的小山村，是黑龍江唯一連片的木刻楞村落，它地處北緯53度，最低氣溫零下53攝氏度，是我國最北最冷的地方。為推進警務前移，建設老百姓“家門口的派出所”，2010年7月，大興安嶺邊境管理支隊在距離北極鎮100公裡的洛古河村設立了地區第一個夫妻警務室。
史先強和妻子沈欣的家就在100公裡外的北極鎮上，他們是在2020年7月從前一任夫妻民警手中接過這個警務室的。
史先強2007年從老家山東青島入伍，在武警大興安嶺邊防支隊漠河大隊當兵12年，2019年部隊轉制，他成為了移民管理警察，在北極邊境派出所工作。沈欣畢業於吉林警察學院，對警務工作非常熟悉。
2020年7月，在洛古河村駐守10年的賈晨翔、王曉蓮夫妻按照組織安排轉崗。希望到更艱苦的崗位做更重要工作的史先強，主動提出和妻子沈欣到這個夫妻警務室工作。
走進警務室，左手邊第一個屋子就是他們的辦公室。和絕大多數派出所不同的是，這個辦公室的裡面是兩個人的臥室，牆上挂著夫妻二人的合影以及大兒子的照片。窗台下面的牆面上，貼滿了拼音、數字的海報，那是他們給孩子准備的——雖然他們相聚的時間並不多。
“平時孩子和老人在北極鎮生活，我們隻能在休息的時候回去看看他們。”史先強介紹，這個警務室的工作用一句話就可以概括：警務就是家務，工作就是生活。
“就我們兩個人，24小時其實都是上班的狀態。老百姓有問題隨時都來向我們求助。”史先強說。
是村民，也是家人
在辦公室的牆上，有一張洛古河村地形圖。上面按照真實的位置粘貼了每戶人家的外景照片以及戶主的名字。這個導航上幾乎都不顯示的村子，280平方公裡43戶人家的相關信息，在牆上一目了然。
這張地圖，為他們掌握村裡的情況提供了重要參考。
“這家現在不在家，去山東的女兒家了﹔這家是女主人去世了，男主人也投奔外地的孩子了﹔他們家過一陣回來，現在在南方打工……”走在洛古河村唯一的一條主街上，史先強如數家珍般介紹著每一戶人家的情況。
到洛古河村工作4年以來，他對每家每戶的情況都了如指掌。
“在這兒工作，絕大多數時候都是一些小事兒，但對於村民們來說都是難事兒”。
據了解，洛古河村現在隻有70多人在村中居住，以老年人為主。
走進村民劉維方的家裡，鍋中燉菜的香氣扑面而來，史先強隨著村裡人管老劉叫“二舅”。
在妻子沈欣休假回家看孩子的時候，史先強會買點兒東西過來和二舅一家人一起搭伙做飯。
“他和我外甥歲數差不多大，小伙子很熱情，村裡誰家有點兒啥事兒都找他。”劉維方說，自己去年買了個監控怎麼也安不上，都已經打算退貨了，還是史先強幫著安好的。
買藥、清理手機內存、殺年豬……這些在別的地方並不算困難的事情，因為村裡人口結構的變化，卻成為老人們的難題﹔家裡老人聯系不上、需要戶籍地提供各種証明……也是村裡身在外地年輕人割舍不斷的牽挂。
這一切都需要史先強夫婦來解決。小兩口的工作和日子攪和在一起，和村民的生活交織在一起，忙忙碌碌，也其樂融融。
誰家有了好吃的都想著叫他倆去吃飯，夫妻二人也成了村民們的“團寵”。
“姨，咱啥時候包包子啊，我都饞了。”在村民於樂水家的民宿裡，沈欣摟著女主人笑著詢問。
最近一兩年，隨著冰雪旅游的日漸火熱，加上漠河地區特有的“神秘極光”，越來越多的南方游客來此觀光，村裡很多家都開起了民宿。採訪這天，剛好有一批北京來的游客在於樂水家的民宿。看到正在做飯的於樂水手邊砧板上的肉堆滿了，史先強彎腰打開櫃門，拿出來一個大號盤子裝肉。
“小史可熱心了，切菜、打發票、劈‘拌子’甚至看孩子，我們忙不過來的時候，他就來給我們幫忙。”於樂水說，他們小兩口上任之后第一家走訪的，就是他們家的民宿。
“我們這裡是邊境，來給村民幫忙的同時，我們還承擔著宣傳邊境安全的工作。”從廚房裡出來，史先強了解到這批北京的客人都是攝影、攝像愛好者，他提醒各位游客，這裡是邊境，要注意遵守相關規定。
史先強說，隨著冰雪旅游日趨火熱，他們這個小村子的冬天不再寂寞。為了讓村民們把旅游飯碗端得更牢，他也要把相關的宣傳、檢查工作做到位，避免違法、違規行為出現，讓民俗旅游能更好地惠及村民生活。
是辛苦，也是無悔
對很多南方游客來說，洛古河村的冷最有吸引力。但對史先強夫妻來說，這種冷實在是有點兒不友好。
洛古河村一年的無霜期隻有不到90天，有時甚至到了五六月份，當地還有一些沒融化的冰。
“我們來洛古河村工作的時候，我已經懷第二個孩子7個多月了。”沈欣至今記得，生完孩子后，屋子裡特別冷，晚上甚至要穿著衣服、戴著帽子睡覺。
沈欣回憶，產后那段時間特別難熬，史先強出去巡邏，她隻能一個人抱著孩子在10平方米的臥室裡走來走去。屋子不敢出去，因為外面太冷。
在冬天的洛古河村工作，因為要到界河上巡邏，夫妻倆的鞋子都要買大一兩號的——為的是多墊鞋墊兒，多穿襪子。
不僅是寒冷，由於地處偏遠，交通不便，各種物資也是非常緊俏。夫妻二人冬天的廚房裡，基本都是土豆、白菜、胡蘿卜這些能夠存放時間比較長的蔬菜。
生完第二個孩子之后的那個冬天，沈欣看著朋友圈裡朋友們晒的車厘子和草莓非常羨慕。沒想到她的隨口一說史先強卻記在了心上，委托到漠河市區的村民幫著帶回來一盒。
結果，一半都凍爛了。
生活條件艱苦，讓他們不得不把孩子放在110公裡以外的家裡，由姥姥來照顧。
每次提到家裡人，都是這對夫妻最為難過，也最感到愧疚的時候。
“既是對孩子，更是對老人。”史先強說，岳母年齡也大了，但是還要像年輕父母那樣幫他們看孩子，實在過意不去。
採訪中，沈欣也幾度落淚。“我們夏天的時候會把孩子帶過來在這兒待一段時間，你看，這是我家孩子在水坑裡蹦呢……”看著手機視頻中的淘小子，沈欣又樂了。
為什麼這麼艱苦她還要跟著丈夫來這裡工作？沈欣坦言，最開始是“因為愛情”。史先強想要到更艱苦的地方去擔當，作為妻子的她就義無反顧地跟了過來。
但是，4年下來，沈欣越來越感覺到，這個小村子裡還有另外一種情感在牽挂著她。
“我們村兒有位80多歲的奶奶知道我愛吃土豆絲兒，每次去她家要是趕上吃飯，不管有多少菜她都要再去給我炒一個土豆絲。”沈欣笑著說，最幸福的就是每年年底家家戶戶殺年豬的時候，他們小兩口幾乎天天都吃殺豬菜，有時候一天能“蹭”到兩頓。
“我們休假的時候，誰家做了好吃的還惦記我們，打電話叫我們去吃呢。”沈欣說，在那一刻，她體會到了一種雙向奔赴的關心，體會到了一種被需要的幸福。
在沈欣和史先強的臥室牆上，隻有夫妻二人的合影和大兒子的周歲照。小兒子會說話以后總問媽媽，為什麼沒有他的照片。
夫妻倆告訴孩子：“回頭就給你做一個相框，也挂在牆上。”但是，又總沒有時間去兌現對孩子的承諾。
他們倆的小兒子是在他們來警務室工作后出生的，小名叫“洛洛”。
對，就是警務室所在地洛古河村的那個“洛”。
