“馬背醫生”

圖①：李夢桃（右）以訪談課形式在塔裡木大學進行宣講。 本報通訊員 段颶風 攝

圖②：李夢桃在北塔山當醫生時，以馬為交通工具，被當地人親切地稱為“馬背醫生”。受訪者供圖

初次見到李夢桃，是在他的家中。

門打開的那一刻，眼前的李夢桃讓記者有些詫異：他頭發茂密，隻有零星的白發夾雜在黑發之間，身姿挺拔，動作靈活，一聲“歡迎”洪亮有力，與記者預想中76歲老人的形象完全不同。他只是站在那裡，就能讓人感受到一股向上的精氣神兒。

在新疆維吾爾自治區，“馬背醫生”李夢桃的名字幾乎家喻戶曉。

他不僅被評選為“100位新中國成立以來感動中國人物”，還先后獲得全國衛生系統先進工作者、全國優秀共產黨員、全國勞動模范等榮譽。

“22歲，我來到北塔山牧場，看到惡劣的自然環境，也曾彷徨過，但作為醫生，牧民需要我，我得留下來……”近日，在新疆生產建設兵團開展的“勞模工匠進校園”行動宣講活動上，李夢桃講述了他從黃浦江畔來到天山腳下，扎根牧場救死扶傷的感人事跡。現場多次爆發出雷鳴般的掌聲。

從黃浦江畔到天山腳下

60年前，16歲的李夢桃響應國家號召，和其他上海知青一起，告別親人，從黃浦江畔坐上前往天山腳下的火車。

經過6天6夜，他們到達烏魯木齊，又輾轉前往新疆生產建設兵團第六師。休整兩天后，李夢桃被分到了106團（原馬橋農場）。看著一望無垠的戈壁荒漠和眼前簡陋的“地窩子”，想想家鄉的高樓洋房，巨大的反差感，讓這群正值花季的青年哭出了聲。

“不過，大家也就是哭一哭發泄一下情緒，沒有人說要離開。”李夢桃回憶說，“第二天，大家就加入了開荒勞動大軍。”

當時，團部缺醫生、會計、老師等專業人才，隻能靠自己培養。勤快、機靈的李夢桃很快脫穎而出，成為重點培養對象之一。

在缺衣少食、教育匱乏的年代，實踐是最好的老師。李夢桃跟著軍醫師傅奔波在救死扶傷一線，邊學邊練。

一次出診時，他們遇到一個剛滿一歲的貧血患兒，患兒因感冒引起嚴重肺炎。師傅在快速給出肺炎處置方案后，卻因為血庫沒有血犯了難。

“看看我的血行不行。”李夢桃說。經過檢驗，李夢桃的血液符合向孩子輸血的條件，他向孩子獻了50毫升血。

孩子救活了！“我很激動，當時就想著以后要學兒科，救更多的孩子。”說到激動之處，李夢桃整個人更精神了。

從那之后，他成了一名專攻兒科的醫生。

一匹馬，一個藥箱，36年

經過6年的學習實踐，22歲的李夢桃被分配到兵團六師北塔山牧場烏拉斯台牧業二隊當醫生。

北塔山地處中蒙邊境，海拔3200多米，三面環山，隻有一條進出的小路，距離最近的縣城200多公裡，是兵團比較偏遠的少數民族聚居牧場之一。

“山裡交通全靠騎馬，我當時根本沒接觸過馬。”用了兩個月時間學習，李夢桃成功解鎖了騎馬技能。

在北塔山，李夢桃面臨的另一個困難是語言。牧民都是哈薩克族，很少有人會說漢語。“剛開始看病，我們都是比畫著猜。”為了方便了解病人的情況，李夢桃開始自學語言，從一個詞到一句完整的話，他說得越來越流利，看起病來也更得心應手。

正當他准備用自己所學的兒科知識大展身手時，一場意外讓他有了“新的出發”。

那年，22歲的產婦努爾哈依夏面臨難產，她的丈夫將李夢桃請到家裡幫忙接生，這讓專攻兒科的李夢桃有些手足無措。孩子最終順利出生，產婦卻因為大出血失去了生命。

“努爾哈依夏是一位勇敢的母親，我很自責。”李夢桃定定地看著前方，思緒仿佛回到當時，“這段經歷讓我意識到，當好北塔山的醫生需要掌握更多醫療知識。”

那天之后，為了買到合適的醫學書籍，李夢桃輾轉於多個新華書店，新疆買不到，他就寫信給遠在上海的父母，拜托他們買到后寄來。后來，馬背上的李夢桃手裡總會捧著本醫學書，慢慢地，他學會了接生、外科手術……

1999年，李夢桃通過自學考試，並取得副主任醫師職稱，成為北塔山名副其實的“全科醫生”。

在北塔山工作的36年裡，他靠著一匹馬、一個藥箱、一件大衣、一塊毛氈，走遍了牧場的每個角落，累計26萬公裡山路，救治患者2萬多人次，接生800多個孩子，被當地牧民親切地稱為“草原牧民的好兒子”。

成為青年建設者的燈塔

扎根北塔山的幾十年裡，李夢桃有數次機會下山，然而每一次，他都堅定地選擇留下。

“以心交心，他們更需要我。”一次，在救人返回隊部的途中，李夢桃胃病犯了，劇烈的疼痛讓他無法堅持回去，隻能騎馬到最近的一戶氈房前。牧民看到他后，將他抱進氈房內，還用家裡僅有的白面做了一碗面條給他吃。晚上，牧民將家裡唯一的一床棉被蓋在他身上，全家人則用氈片御寒。

“他們待我就像親人一樣。”回憶起那個夜晚，李夢桃總會覺得，所有的付出都是值得的。

1991年，李夢桃向上級申請經費，推動在北塔山建起醫院，並引進專業醫療設備。看著眼前的醫院，他心裡的高興勁兒還沒過，一盆冷水就兜頭潑下——北塔山沒有通電。“最后我們隻好買了一台發電機，為手術室裡的設備供電。”李夢桃說。

有了“根據地”，李夢桃開始培養當地青年牧民學醫，免費辦學習班、編寫教材、手把手教學，送他們出去交流學習。如今的北塔山醫院，80%∼90%的醫護人員是當地哈薩克族牧民。

2006年，李夢桃離開北塔山，前往新疆生產建設兵團第六師奇台醫院任黨委書記，但他的心裡始終沒有放下北塔山。

2014年，得知“北塔山要通電”的消息后，雖然已經退休，但66歲的李夢桃毅然坐上了重回北塔山的車。在現場看到電閘拉上去，醫院裡一片燈火通明時，他流下了激動的淚水。“以后可以讓北京、上海等地的專家遠程會診，牧民的健康更有保障了。”

退休后，李夢桃成了一名思政老師。這些年來，他受到石河子大學、兵團黨校、兵團干部學院等學校的邀請，向青年學子分享自己的故事，目前已宣講上百場。

在李夢桃看來，時代選擇的多元，讓不少留下建設新疆的年輕人感到迷茫和困惑，作為過來人，他更能明白年輕人的感受，“我想用自己的成長經歷鼓勵他們，成為他們迷茫時的燈塔。”