挑山工

上世紀80年代，泰山挑山工送大件上山。

2018年底，泰山挑山工集體加入工會。2019年2月22日，泰山景區工會為挑山工送來工會會員証。

2019年9月，挑山隊在泰山天街合影。

獨臂挑山工老梁用挑山掙的錢，養育兩個女兒長大，還蓋起了五間大瓦房。

在泰山上，有這樣一群身影。

他們以血肉之軀，近乎挑起了整座泰山的建設。寒來暑往，山上的幾千級石階，見証了他們的每一步路，留下了他們的每一個腳印。

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾雲，決眦入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

很多人初識東岳泰山，源於杜甫的《望岳》。很多人知曉泰山挑山工，源於作家馮驥才44年前寫下的《挑山工》。

“他們肩上架一根光溜溜的扁擔，兩端翹起處，垂下幾根繩子，拴挂著沉甸甸的物品。登山時，他們的一條胳膊搭在扁擔上，另一條胳膊垂著，伴隨登踏的步子有節奏地一甩一甩……”

這篇散文先后入選全國中學、小學語文課本。時光在跑，時代在變，不少學習過這篇課文的人，已從滿頭青絲變成了白發叢生，從懵懂的少年變成了為人父母。

而泰山上這群“挑山”的人，他們還好嗎？

“起”

冬天的泰山，朔風呼嘯，寒徹入骨。

清晨5點多，東方尚不見一絲紅光，位於泰山山腰中天門的挑山工宿舍，燈已經亮了。

挑山工王榮泉和工友簡單洗了把臉，開始在食堂忙活早飯。工作忙，他們一天通常隻炒一道菜，配上醬菜，再來點饅頭和面條。

這天的早飯很簡單——榨菜拌面。從沸騰的鍋裡撈出煮好的面條，擠上一些榨菜，再挖一勺蘑菇醬，稍顯講究的，再在碗裡擺幾根青菜，“呲溜呲溜”的聲音伴著碗裡蒸騰的熱氣，此起彼伏。

吃完洗畢，王榮泉從工棚裡拿出扁擔和尼龍繩，准備開始一天的工作。此刻，泰山腳下的溫度已至零下，山上比山腳還要低五六攝氏度。他和工友都隻穿了一件秋衣和一件褂子,外面披著印有“泰山挑山工”的襖子。

今天有兩趟活兒，一趟是扛一批礦泉水和飲料送到南天門，一趟是挑一些菜和煎餅送到山頂的氣象站。冬天是泰山旅游淡季，能在淡季一天跑兩趟活兒，在王榮泉他們看來，“是好事，干得多意味著掙得多”。

給要挑的貨物稱重打包后，王榮泉麻利地用尼龍繩把貨“剎”在扁擔上——“剎”是個專有名詞，也是個技術活兒，系活扣，帶鼻兒，一拉就開，越走越結實。“剎”好后，一根兩米長的扁擔兩頭，能捆上百斤不止的貨物。

“一！二！三！起！”

隨著一聲口號，另一位挑山工站在王榮泉身后，幫他一起把扁擔舉到肩上，再調整到合適的位置。

6點剛過，挑山工開始登山，隨身帶的，還有一個燈光微弱的手電筒。

剛出發時，他們的步子又小又穩，腿抬得很高，腳落地時又很輕。從宿舍旁的貨場到游客登山的盤道，要走上一段崎嶇的山路，有的石階可供落腳的地方，隻有半個腳掌那麼大。換肩的時候，他們會把手電筒銜在嘴裡。

到了登山盤道，挑山工們開始靠右走，左手搭在扁擔上，右手扶著欄杆。不方便扶欄杆時，為了讓身體保持平衡，讓扁擔“聽話”，他們會把一隻胳膊搭在扁擔上，另一隻胳膊隨著步子有節奏地擺動，像劃船一樣。累了，就把扁擔往上一擎，再換到另一個肩頭。

日復一日，長長的扁擔被磨得溜光，手上的老繭一層比一層厚。

“路滑，小心點！”一路上，不少環衛工、店老板跟挑山工打招呼，對話都很簡短。他們知道，挑山工肩上的擔子很重，還要登山，氣息得平穩，開口說話會泄勁兒。

挑著扁擔上山，最重要的是穩。

過了對鬆亭，山坡越來越陡。挑山工的路線呈“之”字形，這樣能避免扁擔前面的貨物碰到石階，就像馮驥才在《挑山工》中寫的那樣：

“登上七八級，到了石階右側，就轉過身子，反方向斜行，到了左側再轉回來，每一次轉身，扁擔換一次肩。”

這樣登山，無疑比游客走的路程要長得多。

到了龍門坊，挑山工們停了下來，准備歇歇腳——赫赫有名的泰山十八盤，近在眼前。

“磨”

王榮泉今年55歲，1988年來到泰山，是如今的挑山隊中，工齡最長的人。

他剛滿19歲那年，因為家裡條件不好，想學門手藝但請不起師傅。在家干農活兒時，他聽鄰居說泰山上缺挑山工，打定主意“要去試試”。

備好扁擔、水、干糧和鋪蓋，王榮泉一個人騎著自行車到了泰山，找到挑山隊“毛遂自薦”。隊長讓他干3天試試，這一“試”，就是36年。

幾年前，山東電視台的一個歌唱節目想邀請一位挑山工。大家合計了下，一致推選性格外向的王榮泉去。王榮泉花了兩周時間，寫了一首歌——《話說泰山挑山工精神》，挑山隊又找了一名當地的音樂老師給潤了色。

稍加練習后，王榮泉上了節目：

“話說泰山，有群挑夫隊員，勤勞勇敢……”

自從上了節目，王榮泉陸陸續續又寫了3首歌，每首都跟挑山工有關。他不僅寫歌，還愛聽歌，最喜歡的歌是《三月裡的小雨》。

挑貨上山途中，有時遇到背著音響一邊爬山一邊放歌的游客，王榮泉會和他們拉呱：“老師兒，能不能放首《三月裡的小雨》聽聽？”（注：山東話中，“拉呱”是“聊天”的意思，“老師兒”是對人的尊稱。）

“好嘞”——

三月裡的小雨淅淅瀝瀝 瀝瀝

淅淅瀝瀝下個不停

山谷裡的小溪嘩啦啦啦 啦啦

嘩啦啦啦流不停

小雨陪伴我 小溪聽我訴

可知我滿懷的寂寞

……

悠揚的旋律在山間回蕩，王榮泉覺得，“肩上的擔子都沒那麼沉了”。

大多數時候，山上的生活是枯燥的。

閑下來時，挑山工路長祥愛搬把凳子，到宿舍外面坐著。宿舍一旁，有棵很大的洋槐樹。以前沒電話，跟家裡溝通不方便，洋槐樹一開花，路長祥就知道——該下山回家割麥子了。

當挑山工，路長祥說自己后悔過。年輕時，三伏天挑貨上山，汗如雨下，既煩躁又難受，他曾憤憤地想：挑完這一趟就下山回家。

但真等到把貨送到目的地，聽著商戶一聲聲“謝謝”，看著游客擰開自己剛挑上來的水大口大口喝時，路長祥又覺得自己很了不起，“像齊天大聖扛著如意金箍棒那樣扛起扁擔”，輕鬆愉快地下山了。

“挑山工這個活兒很磨人，磨著磨著，你就習慣了。”路長祥若有所思地說。

關於“磨”，挑山工老李也有自己的見解。

老李屬猴，今年56歲，愛看古詩。晚上大家收工后，有聽收音機的，有閑拉呱的，他就躺著看唐詩，甚至還寫了一首關於挑山工的詩：

“身比泰山矮，志比泰山高，肩挑泰山重，足下眾山小，雙肩挑走日和月，雙足踏遍萬重山。”

姜東濤是泰山景區的特約攝影師，十多年來，他用相機捕捉泰山奇觀，也經常跟挑山工打交道。有一次，老李問姜東濤：“從紅門上山時，在孔子登臨處石坊東面有一塊石碑，上面刻著‘登高必自’四個字，你知道是什麼意思？”

姜東濤回答說，“登高必自”出自《中庸》，原話是“登高必自卑，行遠必自邇”，意思是登高一定從低的地方開始，遠行一定從近的地方起步。

老李聽了，拍著胸脯說：“這不就是說我們挑山工的嘛！”

“走”

挑山是個體力活兒，也是技術活兒。

要學綁擔子，不會綁擔子就上不了山。上山要走“之”字，這樣省勁兒還不傷膝蓋。還要學會邊道換肩，走到一頭，一反身，兩手一轉就換肩。

挑貨時，挑山工們幾乎一直低著頭，專注地瞧著腳前的幾節石階，余光注意著周邊的游客，“不能往前看得太遠。看著前面一眼望不到頭的石階，容易泄氣”。

泰山半腰有一段平路叫“快活三裡”，游人爬累了，喜歡在此歇腳。然而，挑山工一般不在此久留，因為休息時間長了，腿就會“發懶”，再上“十八盤”就更難了。

即便是途中歇腳，也是大有講究。為方便下一次挑起，王榮泉把扁擔和貨物放在高台上，兩手分別握緊扁擔兩頭的繩子，確認貨物放穩后，才鬆開手，然后把頭輕輕往前拱，讓扁擔從肩上卸下來。

挑山工王懷玉的額頭，大顆大顆滲著汗珠。他順手把扁擔一頭系著的毛巾解下來，一把一把抹著臉上的汗，“這技巧，那技巧，最大的技巧就是腳踏實地”。

“剛開始走十八盤時我也害怕，擔心自己上不去。但我現在知道，肯定能上去！”

挑山工的扁擔兩頭，經常挂滿水和食物，但那是給別人挑的貨物。為了減輕負重，他們一般不自帶食物和水，隻帶一根扁擔和一條毛巾，天熱了會再捎上一小瓶藿香正氣水。常年登山，膝蓋很容易受傷，休息時，大伙都會活動一下腿和胳膊。

“走吧？”

“走！”

片刻休息后，他們又上路了。

“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。”泰山盤山路，最陡不過十八盤。這裡的兩山峭壁如削去一塊，險峻的盤路嵌在其中，遠看像是天門的雲梯。

1600多級石階，400多米高差，最陡處仰角超70度，最窄的石階，連一隻腳掌都放不下。

挑山工老路愛穿布鞋，腿上的汗淌到布鞋裡，混著腳上的汗，將大半個鞋面染成深色。頭上的汗珠，順著扶扁擔的手臂滴落下來，砸在石階上，連成一串。

“喝口熱水不？”沿途一個小商鋪的薛姓老板對挑山工喊了聲。

挑山工們沒開口，擺擺手繼續向前……

“家”

趙軍是如今這支挑山隊的隊長。他的岳父趙平江，今年74歲，是泰山挑山隊老隊長。

趙平江是苦出身，父親去世早，兄弟姊妹多，家庭條件差，很小就跟著哥哥姐姐背沙上山掙工分。1983年，他加入挑山隊，一開始干記工員，后來干會計，再后來當上了隊長，一干就是30多年。

在趙平江看來，泰山挑山工干的就是把困難踩在腳下的活兒，逢山開路、遇水架橋，“不管多沉的件兒，沒有不敢接的，也沒有挑不上去的”。

上世紀八九十年代，泰山進行大規模建設，需要運輸不少建筑材料和施工設備。那是挑山隊的鼎盛時期，隊伍超過300人，分成6個組參與泰山建設。

在挑山工宿舍旁的一間屋子裡，有不少珍藏多年的老照片，記錄著挑山工在建設泰山時的歷史瞬間。1995年~2008年間的照片顯示，有一次，挑山工們用肩膀扛起泰山轉播台信號塔主體鋼架，運送到了南天門﹔還有一次，他們把重達兩噸半的柴油發電機，扛到了泰山山頂。

“擔子隻要一上肩，目標隻有前方，隻能一直走，沒有退路。”趙平江是這樣評價挑山工的，自己也是這麼做的。

2014年，趙平江把在泰安一家工廠工作的趙軍叫上了山，跟他說：“你還年輕，以后找事干還容易，但挑山工文化水平不高，沒什麼特別的手藝，很多人年紀也大了，挑山隊一旦解散，他們就找不到活兒干了。”

緊接著，他給趙軍下了道“死命令”：“你來干隊長，等最后一名挑山工回家了，你再下山。”

接過接力棒的趙軍，負責給挑山工找活兒。每天挑山工吃早餐時，也是等活兒的時候，伙房的圓桌上沒什麼人說話，大家都留神聽著外面有沒有車的動靜。按照規定，貨車隻能早上7點前和晚上5點后進山。要是早上送貨的車沒來，那就意味著，“這一天沒新活兒干”。

除了忙著聯系貨源和商戶，趙軍還會採購一些新鮮的食物運上山。夏天大家吃得最多的是各種瓜和豆橛子，冬天則是豆腐泡和小白菜。

旺季時，一名挑山工每天能送三四趟貨，能多挑些斤數的，一個月能掙到一萬三四千元，挑得斤數少的，一個月也能有將近一萬元。但到了淡季，運送貨物的需求少了，有時連著好幾天都沒活兒干。這時，一些挑山工會選擇下山干短工。

挑山工大都是附近地區的農民，家裡還種著麥子和果樹。每到農忙季節，他們隻要和趙軍提前說一聲，就能下山回家了。

即便來去自由，挑山工回家的時間也並不長。除了淡季下山務工，他們一般每兩個月回家一趟，每次在家的時間頂多也就四五天。

“在家裡待久了，再來挑貨身體就不適應了，挑上貨，肩膀、胸部和腿都會酸疼。肩膀上被扁擔壓出的死皮也會發痒、脫落，再挑貨又得重新磨死皮，再遭一次罪。”路長祥說。

每逢過節，趙軍會提一些菜上山，和大伙一起包餃子。晚上就著幾道鹵菜，吃吃餃子，喝喝小酒，也就不想家了。

“變”

鋒鋒上學時，每當身邊有人問起他爸王榮泉是干什麼的，他經常含混地回答：“往泰山上送貨的。”

“前幾年，孩子有些不理解，就說你轉行吧，覺得我這個工作對他來說不光榮。”王榮泉說。

“我就說，咱們在泰山上干這個活兒，雖然苦累，但咱不偷不摸，認定的工作就要干下去，這個不丟人。”

后來，王榮泉上了電視台的節目。鋒鋒悄悄把下載好的節目視頻，轉發到了朋友圈。

最近兩年，王榮泉因為坐骨神經有些毛病，受不得寒。100多斤的擔子，他已經挑得很艱難了。每次挑貨上山時，他都會帶上一個空塑料瓶，休息時就把塑料瓶墊在屁股下面，“這樣能少受點涼”。

這幾年，每到冬天，鋒鋒會頻繁往山上寄暖寶寶、加絨保暖內衣。他現在常對王榮泉說：“我不是怕被人歧視，就尋思著你年紀大了，身體吃不消，改行干個輕鬆點的。”

路長祥女兒打電話催他下山的頻率，也越來越高了。路長祥每次在電話裡都說“好好好”，結果女兒下次打來電話，他還是在山上。

今年暑假，聽說讀研的小女兒想出去找兼職，路長祥打電話罵了她一頓：“我還差你那兩個子兒？等你上班了，有的是賺錢的時候。這時候就好好讀書，缺錢找我拿！”

在他看來，在任何階段都該做好本職工作，“讀書是她目前的本職工作，挑貨是我現在的本職工作。”路長祥提高了音量。

但他也時常感嘆，“現在年紀大了”“反應力下降了”。這兩三年，他在登山盤道的同一個位置摔了3次。最嚴重的一次，他從石階上滾了下去，摔得頭破血流，40多天不能干活兒。

“挑山工勞動強度大，再加上很多人感覺這個工作不體面，所以干的人越來越少了。”

但在趙軍心中，當挑山工不丟人。

“路”

去年10月，一台背著大箱重物的“機器狗”，順著泰山石階“飛奔而上”。從山腳到山頂，它隻花了不到2個小時，是普通人登山時間的一半。

這是“機器狗”在泰山盤道上進行的測試。測試方說，這些“機器狗”能夠應對泰山景區超過80%的路況，最大承重為120公斤，續航時間為4~6小時。

通過短視頻，很多人看到了這台“機器狗”。在眾多留言中，大家的第一反應往往是——機器狗會不會取代挑山工？

“不管是機器狗、電子驢，什麼東西來了也白搭！”

趙軍掰著指頭說，海拔1500多米的泰山，有6000多級石階，2023年泰山游客總人數超800萬，一年的垃圾產量超2.4萬噸。

“泰山有些路段坡度超過70度，‘機器狗’如果裝載較重的貨物，容易傾翻甚至滾盤。這樣不僅會損壞機器，維修也是一筆很大的開銷，甚至可能威脅游客安全。”趙軍說。

在他看來，挑山工隊伍最大的挑戰不是來自外部，而是自身。趙軍算了算，2010年以前，泰山的挑山隊一度超過300人，“到了現在，隻剩十來個人”。

“這兩年新來的挑山工，隻有兩三個。新來的人裡面，有的干兩天就走了，還有的是重操舊業，覺得能適應挑山工這個活兒。沒基礎的很難留下來。”挑山工老王說。

為了讓挑山工有更好的保障，2018年底，泰安市總工會和泰山景區工會將挑山工吸納為工會會員，挑山工享受評先樹優、職工福利、大病救助等一系列職工權益。此外，工會持續幫助挑山工改善工作生活條件，每年為其安排健康查體、休養療養，同時幫助他們辦理各類保險，解決后顧之憂。

“挑山工，挑山工，性實在，不談空。步步穩，擔擔重，汗如泉，勁如鬆。頂烈日，迎寒風，春到夏，秋到冬。青春獻泰山，風光留大眾。有此一精神，何事不成功。”

這是一生47次登上泰山的北京大學哲學系教授楊辛為挑山工創作的詩。他還為這裡的挑山工、環衛工和護林工，設立了泰山“三工”慈善基金，主要用於表彰、獎勵、幫扶泰山挑山工等一線勞動者。

去年國慶假期期間，位於泰山腳下紅門游客中心的“泰山挑山工”雕塑主題廣場建成使用，很多游客前去“打卡”。矗立在廣場中央的挑山工青銅雕像，緊握扁擔、依山而立、昂首遠眺，背后是直插雲霄的岱岳。

一篙鬆勁退千尋，行百裡者半九十。在趙軍看來，不管是當挑山工，還是干其他事，都需要有滾石上山的勁頭、爬坡過坎的勇氣，“挑山者，不只是挑山的人”。

走在泰山“天街”的石板路上，抬頭可見一幅挑山工的照片——48名挑山工克服千難萬險，用血肉之軀，把龐大的索道配件，硬生生地抬上了山頂，也把“埋頭苦干、勇挑重擔、永不懈怠、一往無前”的挑山工精神，“留在了離天最近的地方”。

正午將近，王榮泉和工友終於來到了南天門。

邁上最后一級盤山路，他們回頭瞥了一眼，幾千級石階蜿蜒而下：這條來時的路，已然在腳下徐徐鋪展。

（圖片均由受訪者提供）