李晓波摄（新华社发）

　　我叫柴桦林，是西安铁路局略阳工务段马蹄湾桥路车间副主任。

　　“5·12”大地震中坍塌起火，阻断宝成铁路的109号隧道，就在我们辖区。为了抢通这条通往灾区的“生命线”，2200多名铁路职工、工程人员和解放军、公安、武警官兵，冒着风险连续奋战了12个昼夜，以最快的速度完成了抢险任务。作为战斗在抢险现场的铁路职工，我亲身经历了这场生与死的考验。

　　5月12日下午2点多，我坐火车回车间。突然，火车在一阵剧烈的晃动中紧急停车，山上的石头轰隆隆地往下滚。“地震了！”有人惊呼。我第一反应是，必须赶快回到岗位。我马上请求车长同意我下车，拼命向最近的白水江车站跑去。

　　刚到车站，值班员就告诉我：“一列货车在109号隧道出事了！十几节油罐车起火。”我头“嗡”地一下炸了，赶紧找到附近一位村民，央求他用摩托车送我到出事地点。

　　下午4点半，赶到了109号隧道对岸，只见南口已被烈火和浓烟吞没，北口半座山整体垮塌，十几万方落石把嘉陵江拦腰截断。我的心一阵刺痛，这条我们平时精心养护的隧道，上午巡查时还好好的，现在却成了这个样子。“我得赶快过去，摸清情况。”可南口喷出的烈火，足以让靠近它的人化为灰烬。我只好和刚刚赶到的两名工友一起，翻过坍塌的乱石，涉过嘉陵江，爬上隧道北口，将观察到的情况迅速报告上级。

　　天已经暗下来了。隧道南口火势越来越大，装满500多吨汽油的12辆罐车随时可能爆炸。当地政府紧急组织群众一批一批地往外撤。最后一趟轨道车也要开走了，车上的人喊：“快上车!”我对剩下的3名工友说：“你们走！我留下。”他们看着我，谁都没动，我明白他们的选择。

　　就在群众撤离的同时，各路抢险大军，正想尽一切办法，火速向109号隧道赶来。抢险指挥部紧急研究抢险方案。最紧迫的是，必须了解隧道里的情况。这时候，无论谁进去，都有生命危险；要是没人进去，就会耽误这条“生命线”的抢通。一旦发生大爆炸，还会殃及当地群众，抢修也会难上加难。想到这里，我毫不犹豫地说：“我去！109号隧道我最熟，就是豁出这条命，也要把情况摸清楚！”见我态度坚决，指挥抢险的铁道部领导紧紧握住我的手说：“带个人去，有个照应，我们等着你。”我带上工长郑刚，立即往隧道赶。

　　凌晨3点，我们到了隧道北口。看着年轻的郑刚，心想，要光荣就光荣我一个吧。我对他说：“我先进去，如果出不来，你再接替我！”郑刚拗不过，便使劲地抱住我说：“你可要活着回来！”

　　刚进隧道，就像掉进了深不见底的黑洞，一阵紧张和恐惧向我压来。我赶紧打开手电筒，深一脚浅一脚地往前走，仔细查看隧道里的情况。顺着灯光，一道3米多长的裂缝出现在眼前，我用胳膊夹着手电筒，把看到的情况记在本上。突然，余震发生了，混凝土块哗啦啦地往下掉，我身子一晃，手电筒掉在地上，眼前又变成一片漆黑。就在这时，“嗵”的一声，一大块混凝土掉了下来，我下意识地抱住头蹲在地上。过了一会儿，我在地上摸到手电筒，使劲拍了拍，灯又亮了。好险啊，这一大块混凝土就掉在我的眼前。抬头一看，隧道内壁大块大块地开裂脱落，好像随时都会坍塌下来。我告诉自己：一定要小心，得活着把里面的情况带出去。

　　我小心地躲避着随时可能发生的危险，继续向前查看。远处不时传来“砰、砰”的汽油燃爆声，隧道里的温度也开始升高，空气变得越来越浑浊，呛人的气味刺得人睁不开眼，更大的危险越来越近。但是，我必须向前，这条隧道连着灾区人民的命哪！

　　我加快了步子，终于看到了列车最后一节车厢。这时，热浪一股一股地涌来，燃爆声越来越大，身边的列车就像一颗“定时炸弹”，随时可能爆炸，我的头皮一阵阵发麻。不行，得加快速度往前查，我要和死神抢时间！定了定神，仔细观察，这里的隧道严重变形，两侧墙体严重错位，随时面临坍塌的危险。看来，这里就是受损最严重的地方了，我在本子上仔细标出受损的具体位置和严重程度。再往前走，发现侧沟盖板上的水泥块堆成了小山，颠覆的车辆东倒西歪，钢轨也扭成了麻花，彻底挡住了前面的路。情况基本上清楚了，我决定赶快回去报告。

　　大约凌晨4点，我跌跌撞撞地从洞里出来，马上向领导汇报了最严重的11处受损情况。领导紧握着我的手说：“好样的，这些情况很重要，你是咱铁路人的骄傲！”很快，指挥部拿出了科学的抢险方案。一场堵洞灭火、注水降温、排风换气、清理车辆、加固隧道、修复线路，尽快抢通109号隧道的攻坚战全面展开。

　　然而，抢险进程困难重重，塌方、起火、爆炸、中毒随时考验着抢险人员。为避免落石对抢险施工的威胁，指挥部命令我们在隧道南口山体上清理危石，加挂防护网。

　　我和工友们用安全带捆绑着，悬在半空中，在峭壁上打孔、锚桩、挂网，对山体进行加固。身体常常被锋利的石块划伤；头顶上的危石，在余震、风钻的震动中不停滚落。5月17日上午10点多，我正在峭壁上打孔，一次余震袭来，石块哗哗往下滚，一块落石正好擦中我的右腿，鲜血顿时流了出来。我忍住疼痛，坚持把两个孔打完，回到地面后，才悄悄处理了一下伤口。

　　就这样，天蒙蒙亮我们就上山，中午在山上啃几口干粮，干到天黑再下山。8天干完了半个月的活，在隧道口山体上方罩了一张巨大的安全网，保证了抢险的迅速推进。

　　5月24日9点53分，当第一列满载救灾物资的列车，从109号隧道通过时，整个抢险工地沸腾了。大家用力地挥舞着国旗、党旗、突击队旗，“中国加油！”“汶川加油！”的口号声响彻山谷。就在这时，手机响了，一直没有联系上的妻子打来电话：“你还好吗？我和儿子都为你揪着心呢！”亲人的问候让我再也控制不住内心的情感，抢险的一幕一幕又出现在我的眼前。我使劲地喊：你听到了吗？火车通啦，我们赢了！