鄉村醫生李文強的鄉戀與鄉愁

　　李文強走在光明村村組間的山?上。

　　陝西銅川鄉村醫生李文強，惟願一生“懸壺濟父老”，18年走過山村溝溝坎坎。如今他心心念念的是，未來誰能“接班”照顧鄉親？

　　踩著板凳，踮起腳尖，李文強探出右手，夠了兩次，才勉強將吊瓶挂到了窗楣上。臥病在床的女鄉黨見此情景，“愛莫能助”間也不禁莞爾一笑——不到一米五的身高，76斤的體重，讓老李即使站在女患者身邊，仍顯得格外“嬌小”。

　　扛起藥箱，李文強一瘸一拐地又趕去下一家出診。與身上所著白色大褂形成鮮明對比的，是那和45歲年紀並不相符的一張飽經風霜的黝黑面容。

　　連通陝西省銅川市耀州區石柱鎮光明村3個村組205戶、786名村民的土泥路，鄉村醫生李文強一走就是18年。生於斯，長於斯，惟願一生“懸壺濟父老”的老李，如今心心念念的是，未來誰能“接班”照顧鄉親？

　　（一）

　　鋁水壺在土爐子上??作響。李文強還未歸家，年過七旬的老母親楊桂玲已將屋內爐火燒得旺旺的，“一出診忙起來，常常吃不上熱飯”，老人心疼地說。

　　與周圍拔地而起的二層“洋房”相比，這是一戶在村裡並不顯眼的農家小院。前廂，挂著“光明村衛生室”的牌子，藥房、治療室、病床一應俱全，白牆刷得亮堂堂的﹔后院，兩間房用做倉庫，還余一間給老人當臥室，大白天亮起燈，屋裡略顯陳舊的家具擺設仍顯得黑黝黝的﹔而李文強，平常則睡在衛生室的值班室。

　　“村裡至今還有30多例大骨節病患者，其中就包括我和我娘。”母親多年飽受病痛之苦，自己打小也因病症影響了發育，李文強深切體會到偏遠山村缺醫少藥的難處。1992年他如願考上耀州區衛校，畢業一拿到鄉村醫生資格証，就回到老家開起了衛生室。

　　常見季節多發病、各類慢性病、孕產婦體檢、0到6歲兒童接種疫苗……論醫術高低，李文強算不上名醫﹔論人心輕重，老李卻是全村人信賴的祛病良醫。

　　2005年冬的一個雪夜，凌晨1時，李文強被拍門聲驚醒，“二組王愛俠的丈夫說媳婦肚子疼得在炕上直打滾。”冒雪趕至患者家中，李文強很快診斷病人為宮外孕，當即送她到鎮衛生院搶救，奪回了一條性命。當年，他就及時送診了4位有生命危險的村民。

　　2012年7月，79歲的村民魏翠英肺心病發作，右心衰竭，經醫院治療無效而返家。“家人打好了棺材擺在院子裡，但又抱著一絲希望找到我。”李文強堅持開藥治療，十多天后魏翠英病情緩解，后來還能下廚做飯，“老人現在還健在。”

　　年屆八旬的一組村民李文漢，身患結核性胸膜炎，住院期間多次接到病危通知單，醫院建議接病人回家、安排后事。患者家屬找來后，李文強堅持對症治療，3個月后患者奇跡般地康復了，“老漢現在還精神得很，后來醫院主治醫生不敢相信，還給我打過電話，問我咋治的。”老李笑言，就是打針挂吊瓶，3個月花了170元，還不及住院一天的費用。

　　新農合推行前，李文強從未收過出診費、診查費﹔肌肉注射一次兩角錢，靜脈注射一次一元錢﹔用藥“隻開對的、不開貴的”，感冒、腹瀉等常見病開3天藥隻要兩三元錢，吃藥能好就不打針﹔出診上門從不在人家屋裡吃酒，更不要紅包……厚道憨實的李文強，每年診治1200人次以上，出診率超過50%，先后為鄉親減免了10余萬元的醫藥費，“賠”上的卻是三輛摩托車、一輛小汽車，還有自己的兩條腿。

　　（二）

　　李文強家后院的倉庫裡，如今還停著一輛廢舊的黑色摩托車，沒有車座，車墊綁在車梁上。“車座太高，咱騎不上去，隻好叫人拿大錘敲掉，坐在車梁上開著”，由於大骨節病不便步行，為了上門出診，老李先后換過3輛摩托車，“3個村組來回跑，土路多，費車。”

　　2012年夏的一個雨夜，三組村民謝繼年突發冠心病，李文強開著摩托冒雨出診，路滑不慎摔到了水渠裡，車子壓在身上，砸壞了右腿膝蓋，打手機給患者家屬才將他背回了家。經過7個小時手術，他的右腿更換了一塊膝蓋骨，“現在兩腿是一條長一條短，一公裡以上的路就走不動，天冷還發麻疼痛”，樂觀的老李笑稱自己的膝蓋是“氣象台”，“天氣一變馬上反應。”

　　手術過后，李文強不能再開摩托了。難道以后天天坐診不成？在上級部門贊助下，老李又自掏腰包2萬元，買了輛老年代步車。老李個兒矮，開在山?上，遠遠看去就像無人駕駛。一來二去，老李的出診交通成本增加不少。“今年正月走雪路，5天竟然吃掉了100塊錢的油”，老李瞪大眼睛反復念叨著，有點心疼。

　　但為鄉親減免醫藥費時，他卻從未這般“盤算”過。“門診費用6000元，公共衛生費8000元，藥品‘三統一’年補助一萬元，刨掉各項支出，還剩個一萬五六”，老李扳著手指。和絕大部分鄉村醫生一樣，待遇問題讓他過日子必須精打細算，“還得給閨女接濟些。”

　　老李的閨女本不姓李，“早些年媳婦嫌家裡窮，跟別人走了，后來抱了個養女。”對閨女，老李是“要一毛錢不敢給八分”，十分疼愛。而閨女也爭氣，在父親的力主下考上了護校，現在在城裡的中醫院做護士，“合同工，月工資1000多，房費啥的一弄就不夠了。”

　　孝順的閨女打算在城裡處個對象，再把父親奶奶接過去安度晚年，可這卻成了父女間的最大分歧。“等我老了干不成了，總得有人接手，不然咱農民誰有個病咋弄？”李文強放不下鄉裡鄉親，尤其是留守在家的老人們。“我想讓閨女回村裡接過衛生室的工作，可閨女卻說，堅決不回來。”賭氣似的，老李又補上一句，“我說，接我去城裡我也不去。”

　　採訪被上門配藥的村民和求診電話頻頻打斷，採訪結束，李文強繼續忙碌。他臉上重新浮現起樂觀的神態，好像已經說服自己看開了和女兒之間的不快，“將來咱村醫待遇好了，肯定還有人爭著干。”