小泥工家過大年

　　正月初五，鄒彬一家去舅舅家拜年。

　　臘月廿七晚到家后，鄒彬挑選春聯。

　　正月初六，鄒同石劉堯妹目送鄒彬返回長沙。

　　返回河北前，劉康的后備箱塞得滿滿當當。

　　幾乎沒有哪個時候，比春節更能讓人想回家。

　　一個村子，等待散落在四方打拼的人，接納他們帶回的收獲或者疲憊。

　　一個族群，交換或大或小的信息，盤算著來年的方向。

　　一個家庭，享受難得的團聚，因日子越過越好而喜悅，也因日子中的瑣事而操心。

　　一個人，重新走到自己的起點，等待下一次出發。

　　己亥豬年春節，記者跟泥工鄒彬一起回家過了年。

　　進入臘月，人們耳旁便多了一面鼓。越臨近春節，鼓點就越密集，催促著回家的心和腳步。1月31日，臘月廿六，結束在長沙的最后一項工作，鄒彬准備出發。

　　他的家鄉名叫“栗山村”。

　　在網上粗略一查，僅是湖南，同名的山村就有十余個。

　　鄒彬的這個“栗山村”，藏在湘中婁底市的大山之中，距離最近的新化縣城也有20多公裡路程。這是個典型的打工村，並且大多數村民都在建筑行業討生活，24歲的鄒彬也不例外。但從去年起，他多了一個頭銜：十三屆全國人大代表。

　　這像一顆掉入水中的小石子，在大山中激起了一些可見或不可見的漣漪。

　　憑著春節這根看不見的線，栗山村又一次把鄒彬們牽了回來。平日裡冷清的山坳，也會在這期間升騰起家長裡短和人情世故。

　　鄒家的“年”，也不例外。

　　啟程

　　出發前，鄒彬在約定的時間和記者碰頭。

　　跟此前出現在諸多鏡頭前的樣子一樣，他很瘦，個子也不算高。綠色帽衫上套著一件黑色長款羽絨服，腳下是一雙紅色運動鞋，像從任意一所大學裡走出來的學生。隻有黝黑皮膚下隱約可見的青筋和肌肉線條，暴露了他曾是個體力勞動者。

　　“你這是要去參加《變形記》了。”在越野車上坐定，鄒彬一面發動車子一面打趣地對記者說了一句。

　　2017年，鄒彬在湖南省技能大賽的砌筑項目中獲得冠軍，得到一筆不菲的獎金，當年年底，他就買下了這台越野車。

　　砌牆，是初中輟學的鄒彬養活自己的手段。在鄒家，做泥工更是養活了從鄒彬外公開始的三代人。但隻有他，砌牆砌到了2015年第43屆世界技能大賽現場，並拿下了優勝獎。

　　從那以后，過去整日整日在工地砌牆的小泥工，要出差，要參加活動，還要四處做技術指導。鄒彬發現，他需要一輛車。

　　買車，是新生代農民工的標配。鄒彬的表哥劉康在河北打工，那是記者的老家，距離栗山村有1000多公裡。今年春節，劉康也駕駛著剛買的車，花了19個小時開回家。

　　開車一年多，鄒彬的活動半徑擴大了許多。他覺得，無論是長沙還是家鄉都離自己更近了。

　　鄒彬的父親鄒同石也在車上。上車前，記者遞給他一支煙，他順手就夾到了耳后，像很多地道的山裡人那樣。

　　和兒子不同，盡管輾轉多地打工，但30多年間鄒同石並不覺得城市與自己有多少關聯。2008年，靠著多年積蓄和一部分外債，鄒同石夫婦在村裡蓋上了新房。當時，這是鄒同石能想到的最高理想。

　　因為缺錢，屋內沒有裝修，也隻置辦了最簡單的家具電器。加上長期無人居住，鄒家的“新樓”頗有些陳舊了。鄒同石本盤算著等兒子結婚時，再做一番修葺，但如今連他都說不准未來自己會住在哪兒，“干脆先不管了。”

　　高速公路上擠滿了挂著廣東、河北等外地牌照的返鄉車輛。不知何時，鄒同石已經脫了鞋，在后座睡了過去。

　　年味

　　鄒彬此行並不直接回家，他要繞道婁底市，去姐姐鄒海霞家和母親劉堯妹匯合。

　　外嫁的鄒海霞今年除夕不回栗山村，但她似乎更明白了團聚的意義。鄒海霞執意讓父母多留一天，2月1日，她工作的企業要舉辦員工家屬感恩答謝宴，她想借這個機會親口說出對父母的感謝。

　　第二天上午10點，記者與鄒彬的父母抵達婁底市鵬泰和一酒店。在大廳門口的紅色背景牆上，用金色的大字寫著“兒女的夢想，爸媽的幸福”。現場的20個家庭，大多數來自農村。

　　“時光時光慢些吧，不要再讓你變老了，我願用我一切，換你歲月長留......”看到鄒海霞站上舞台，劉堯妹笑得很自豪。但漸漸的，在這首《父親》的歌聲裡，笑著笑著她抬手抹起了眼淚。

　　她想起了自己的父親。靠著在栗山村數一數二的泥瓦手藝，劉堯妹的父親撐起了五口之家。操勞一生讓老人落下許多疾病，劉堯妹卻因為打工，沒來得及回家見父親最后一面。

　　而在鄒海霞的記憶裡，更多是父母吃過的數不盡的苦。工地上飛土揚沙，棲身之處也簡陋至極。有一年，包工頭把住處安在養雞場裡，許多工人看一眼，卷起鋪蓋走了，鄒家人卻留了下來。家禽、飼料、糞便的味道混在一起，實在受不了了，劉堯妹就搬著板凳到屋外睡覺。即便如此，夫妻倆也堅持到兩個月的工期結束。

　　這種骨子裡的韌勁和狠勁同樣流淌到鄒彬身體裡。最開始因為年齡小，他在工地上隻能搬磚和扛沙袋。粗糙的磚塊反復摩擦手掌，沉重的沙包壓得他直不起腰。每天干完活回到活動板房，不管多熱多冷多吵，鄒彬都能一頭睡著。直到現在，那時練出的四塊腹肌都看得清晰。

　　但這種經歷，到了參加世界技能大賽培訓時，他竟覺得有幾分懷念。當時，按鄒彬的技術，每天工錢300多元，活多的時候常常月收入過萬元。因著父親鄒同石一句“別隻看眼前，要多想想出路”，他拋下工作進了集訓隊。

　　那一年，鄒彬和一堵牆互相成了影子，砌了拆、拆了砌，周而復始。“要練就一身好本事，不脫幾層皮是不可能的。”教練常常念著這句話，只是面對望不到盡頭的枯燥，中途有人放棄，有人被淘汰，隻有19歲的鄒彬撐到最后，拿到了唯一一張入場券。

　　如今，鄒海霞鄒彬姐弟都長大成人、工作穩定，劉堯妹的身體卻累垮了。去年上半年，她在工地干活時，總是喘不上氣。家人不放心，讓她在女兒家幫忙帶孩子。到了年末，鄒彬計劃在長沙買房，劉堯妹又吵著要去掙錢，硬被鄒彬給摁住了。“平平安安最重要，掙錢掙到什麼程度才算到頭？”

　　離開姐姐家，鄒彬摸黑開車回了栗山村。

　　栗山村四面環山，內有河流經過。村民修房子都是背山面水，鄒同石家三兄弟還把房屋建成了一排，像城裡的聯排別墅。出太陽的天氣，搬一把椅子坐在外面，雞鴨在前坪散步，就是一副大山深處安閑的農家景象。

　　親戚們早已等候許久，屋裡擺滿了各種春聯，“鄒彬，快快快，來挑一副！”

　　一時間，在完全陌生的山村裡，記者感受到了年味扑面而來。

　　年豬

　　2月3日，臘月廿九。村民李建華凌晨4點就起了床。今天，他家要殺年豬。

　　“伢兒伢兒你莫哭，進了臘月就殺豬”，這句諺語，栗山村的人都知道。在鄒彬小時候，家家戶戶過年都要殺一頭豬。除了過年享用，豬肉大部分熏制成老臘肉，高高地挂在柴房裡，從年頭吃到年尾。如今人少了，養豬的就少了，很多人家也就不殺了。

　　4點半，鄒彬領著記者到了李建華家。灶台裡柴火燒得正旺，一大鍋水已接近沸騰，蒸汽把鍋蓋頂得砰砰作響。

　　“今年要宰的豬才喂了8個月，已經200多斤，待會兒一定會是一場‘惡戰’。”大豬還在豬圈裡兀自睡著，李建華已經打電話催促起屠夫。

　　5點，村裡雞叫兩遍，屠夫李進先終於拎著裝有殺豬刀的竹簍登門了。他頭戴一頂迷彩帽子，身穿破舊的灰色棉服，寬大的腰身也擋不住發福的肚子。李進先今年60歲，做這一行已40多年，但從外形看，他與其他農村的“留守老人”並無差別。

　　相比之下，李建華家裡的大黃狗似乎更清楚他的身份，稍微湊近嗅了一下，立即警惕地竄開10多米。

　　因為腳受傷，李進先最近本不想接活，但架不住李建華一再請求：“不殺豬，我家怎麼算過年呢？”

　　5點半，李建華的妻子劉玉貞和二兒子李鑫都來到前坪。一切准備妥當，年豬從豬圈裡放了出來。片刻沉默后，李進先向眾人使了個眼色：抓豬！

　　李鑫用身體攔住豬的去路，一路攆著豬跑，李建華找准時機立馬用鐵鉤子拉住豬腿。不知何時，李進先已褪去棉衣，手持殺豬刀，瞅准機會加入李家父子……一陣陣吆喝聲、豬叫聲之后，年豬終於不再掙扎。

　　天亮了，刮豬毛的開水還在旁邊放著，李鑫原本穿的厚睡衣已經汗透，李進先滿頭大汗，坐在板凳上愜意地點了一根煙。院裡蒸騰起的熱氣，攪動著清冷的空氣，在場的人也跟著熱絡起來。

　　在農村，類似的場合是交流信息的絕佳場合。村裡修路添燈，誰家閨女嫁了誰家還催著，在外打工聽到了哪些新動向……大事小情，都從這裡流轉開來。

　　“我覺得回來是對的，要抓住鄉村振興戰略的機會。”早些年在深圳打過工的李鑫對鄒彬說，周邊農村都在蓋新房，能接的活兒很多，他回家這幾年收入不降反升。來到栗山村，記者已經在好幾個村民口中聽到“鄉村振興”這個詞。這是屬於農民的“國家大事”，中央什麼時候開會了，鄉政府什麼時候要來考察了，李鑫這樣的年輕人都門兒清。

　　和李鑫聊完天，鄒彬笑了笑。自從集訓隊出來，他就常常抱怨，當初家裡房子蓋得太粗糙。他甚至想過，要在村裡重新蓋一棟清水牆的房子。以前的老宅都是清水牆，不貼瓷磚不用涂料，橫平豎直的泥縫盡顯泥工的手藝，“紅牆青瓦的，多漂亮！”

　　頓了一下，他又搖搖頭，“可是哪個姑娘會願意陪我在農村住呢？”

　　團年

　　2月4日，除夕。來到栗山村的第四天，因為洗澡，記者感冒了。

　　南方山區的冬天，氣溫低濕氣重，屋裡屋外一個樣。加上鄒彬家空蕩蕩，山風隨時都可能沖進屋裡。對從小在北方生活的人來說，別說洗澡，光是晚上鑽被窩都得咬緊牙關。

　　更猝不及防的，是跳蚤。為了圖方便，鄒同石把雞圈放在茅房裡。往來幾次，跳蚤就在記者左手胳膊上咬了好幾個大包。不撓會痒，撓了會破，讓人進退兩難。

　　鄒彬和父母也都被跳蚤咬了。只是對於他們來說，這是不值得提的小事。除夕這天，全家人都在為第二天的早飯做准備。

　　栗山村習俗，大年初一一早，每家每戶要吃上一頓開年的團圓飯。

　　凌晨5點半，劉堯妹就端上了6大碗飯菜。本該是大快朵頤的時候，鄒彬卻有些心不在焉，他隨意扒拉了幾口，就上樓搗鼓起了今天要穿的衣服。

　　今天，他要去一戶特殊人家拜年。

　　對未婚的年輕人來說，春節往往有另一種含義，相親。

　　1995年出生的鄒彬，已是村裡的大齡青年。他當選全國人大代表的消息傳回來，不少媒人都把他視為“香餑餑”。去年春節，他隻好跟著父母，去把親給相了——在農村，相親就是男方跟著父母去女方家裡坐一坐。

　　這樣的“坐一坐”，與其說是年輕人相親，不如說是兩個家庭在相互打量。第一次見面，鄒彬和女孩子一句話沒說，全是父母在周旋。有趣的是，父母之間也只是拉拉家常，對對方的情況一句不問。

　　在熟人社會，雙方的職業、收入、家庭背景，早就由媒人說得清清楚楚了。

　　到家裡“坐過”后，兩方父母就基本認下了這門親事。所以今天鄒彬必須得去拜年。

　　鄒彬選了一件新棉衣。拜完年，他要開車載女孩去新化縣城看電影。但直到出門，他臉上的表情都有些不可捉摸，“算是給父母一個交代，也給自己多些機會吧。”他最終聳聳肩，上了車。

　　這樣的親事，鄒彬並不特別情願。雖然已過了一年，但直到今年春節前，女孩去長沙玩，兩人才見了第二面。這讓“都很滿意”的雙方父母很是著急。

　　鄒彬的姑姑是這次牽線的媒人，她很有經驗地告訴記者，在村裡，有些年輕人受限於自身和家庭條件，是沒人上門說親的。其中，農民工又佔了多數。

　　曾經，鄒彬也是被人看不上的。還在工地做零工時，他到一位相好的姑娘家提親，卻因當時家裡條件太差，被對方父母翻了白眼。當他有了一技之長在長沙站穩腳，又因為學歷太低被城裡的女孩婉拒。

　　樂觀的鄒彬倒不因此失去信心。去年，他還購買了高中教材，在工作之余就會自學。“學歷不能說明全部，但知識很重要。”今年兩會結束，公司還會安排鄒彬到建筑學校脫產學習，他不想再做項目管理人員中學歷最低的那一個。

　　雖然如此，面對父母的催促和媒人的好意，在終身大事上鄒彬還是猶猶豫豫地往前走了。臨近春節假期結束，看兒子與女孩見了好幾次面，劉堯妹提出先定親。在農村，這不罕見，但鄒彬拒絕了，“如果僅僅看場電影，聊聊天，再加上全國人大代表的光環，就把事情定了，那5年履職期結束后，怎麼辦？”

　　這個年輕人，在努力控制著自己人生前進的速度。

　　返工

　　鄒彬砌牆砌成了全國人大代表，這件事在栗山村蕩起的漣漪還沒散去。“小泥工”也像是一個符號，被媒體熱捧成了鄒彬的標簽。

　　“三百六十行，行行出狀元。”這是鄒彬參加集訓前，當時還在世的外公說的話。如今，鄒彬已是中建五局總承包公司的正式員工，還有了以自己名字命名的“‘小砌匠’鄒彬勞模創新工作室”。

　　原本，鄒彬是村裡唯一干砌筑的年輕人，慢慢的，有人托話來說想讓家裡的孩子跟鄒彬當學徒，也有人想要像他一樣真正學門手藝，走出青年打工、中年蓋房、老年留守的老路。

　　連鄒彬10歲的侄子也悄悄有了願望。春節期間，他時不時靠近記者，腼腆地想要打聽外面世界的樣子。

　　孩子懂事早，學習成績也很好，這讓鄒彬的叔叔鄒同發很欣慰。在工地上摸爬滾打10多年，鄒同發想靠自己的砌牆技術為孩子撐開一條路，“未來能不能像鄒彬一樣走出去，就隻能靠他自己了。”

　　關於這位人大代表，傳言也從沒停止：“鄒彬現在在城裡能掙好幾十萬”“聽說在長沙買了幾套房了”……鄒彬習慣地苦笑著說：“如果大伙兒真的懂得人大代表的職責，他們就會知道這份責任有多重。”

　　鄒彬清楚，技能人才正越來越受到重視。以長沙為例，目前該市對滿足條件的“中華技能大獎”“全國技術能手”等各大技能比賽獎項獲得者，最高給予100萬元的獎勵。但他希望，屬於技能者的路再寬一些。

　　“我在集訓中熬出來了，但那些最后時刻落選的人，什麼都沒有得到。”今年兩會，鄒彬想建議，讓更多的人因技能獲益，“哪怕只是一點改變，或許對一個人都很重要。”

　　2月10日，正月初六，鄒彬要返回長沙了。雖然公司還沒開工，但正月初八，他就要履職，參加一個法律草案的研讀討論會。

　　新年，在鄒彬密密麻麻的計劃裡，有一件他特別留意的事：去年底，他在長沙買房了。

　　一家人東拼西湊交了首付，鄒彬一面期待著交房，一面緊張著房貸。面對每月至少5000多元的月供，他已經在想著戒煙省錢了。

　　或許明年，鄒家就要在長沙新房過春節了。

　　記者也要和鄒彬告別，搭乘他的表哥劉康的便車返回河北老家。

　　栗山村又像記者剛到時一樣，充滿了寒暄聲、汽車聲和娃娃們的哭鬧聲。年輕人要走，老人嘴裡不留，手中卻不斷往行李裡裝著吃穿用度的東西。

　　得知記者要離開，鄒家人也早早准備起山貨。臘肉、花生、雞蛋，鄒同石還在后備箱裡塞進了一隻扑騰著翅膀的公雞。短短幾天相處，記者儼然被視作了自家人。

　　劉康的新車還沒來得及上牌照，臨時牌照上注明：限定在湖南經河南、河北至湖北區域行駛。這也是此行四人的行駛線路。

　　劉康在固安謀到了房地產銷售的工作，是栗山村少有的不在工地上的人。趕上京津冀發展，固安也搭上了發展的快車，“房子賣起來不費勁。”眼見劉康賺了錢，過去在工地貼瓷磚的親戚劉瓊也決定搭他的車去固安找機會。

　　“年輕的時候，多試幾條路，總有好處。”為了這次出發，劉瓊特地穿了件大紅色棉襖，希望在河北能交到好運。

　　但此行並非一帆風順。車子剛到新化縣城，就陷入了一片返程大軍中。10公裡的路程，硬生生走了一個小時。上了高速，擁堵狀況更是有增無減。坐車的人都有些躁動了。

　　司機劉康反而不著急，大概是回家途中有過相似經歷。車流不動，他就放起了音樂，還跟著哼唱幾句。慢慢的，車上隻剩下旋律在流淌。

　　“我要穩穩的幸福，能抵擋失落的痛楚，一個人的路途，也不會孤獨。我要穩穩的幸福，能用生命做長度，無論我身在何處，都不會迷途…….”

　　這首歌的名字，叫《穩穩的幸福》。

　　預計十幾個小時的車程，開了一天一夜。正月初七中午，車到河北邯鄲，劉康朝下車回家的記者揮揮手，又繼續踏上行程。

　　那隻一路悶在后備箱的大公雞，先是警惕地觀察了一下周圍，很快就昂首挺胸，在記者老家的雞圈裡，安了新家。

　　它不時從喉嚨裡發出咕咕聲，似乎在和記者念叨著，此時已回到項目工地住處的鄒彬，和1300公裡以外，那個又安靜下來的栗山村。（記者 趙 航 文/圖）