乡村医生李文强的乡恋与乡愁

　　李文强走在光明村村组间的山塬上。

　　陕西铜川乡村医生李文强，惟愿一生“悬壶济父老”，18年走过山村沟沟坎坎。如今他心心念念的是，未来谁能“接班”照顾乡亲？

　　踩着板凳，踮起脚尖，李文强探出右手，够了两次，才勉强将吊瓶挂到了窗楣上。卧病在床的女乡党见此情景，“爱莫能助”间也不禁莞尔一笑——不到一米五的身高，76斤的体重，让老李即使站在女患者身边，仍显得格外“娇小”。

　　扛起药箱，李文强一瘸一拐地又赶去下一家出诊。与身上所着白色大褂形成鲜明对比的，是那和45岁年纪并不相符的一张饱经风霜的黝黑面容。

　　连通陕西省铜川市耀州区石柱镇光明村3个村组205户、786名村民的土泥路，乡村医生李文强一走就是18年。生于斯，长于斯，惟愿一生“悬壶济父老”的老李，如今心心念念的是，未来谁能“接班”照顾乡亲？

　　（一）

　　铝水壶在土炉子上嗞嗞作响。李文强还未归家，年过七旬的老母亲杨桂玲已将屋内炉火烧得旺旺的，“一出诊忙起来，常常吃不上热饭”，老人心疼地说。

　　与周围拔地而起的二层“洋房”相比，这是一户在村里并不显眼的农家小院。前厢，挂着“光明村卫生室”的牌子，药房、治疗室、病床一应俱全，白墙刷得亮堂堂的；后院，两间房用做仓库，还余一间给老人当卧室，大白天亮起灯，屋里略显陈旧的家具摆设仍显得黑黝黝的；而李文强，平常则睡在卫生室的值班室。

　　“村里至今还有30多例大骨节病患者，其中就包括我和我娘。”母亲多年饱受病痛之苦，自己打小也因病症影响了发育，李文强深切体会到偏远山村缺医少药的难处。1992年他如愿考上耀州区卫校，毕业一拿到乡村医生资格证，就回到老家开起了卫生室。

　　常见季节多发病、各类慢性病、孕产妇体检、0到6岁儿童接种疫苗……论医术高低，李文强算不上名医；论人心轻重，老李却是全村人信赖的祛病良医。

　　2005年冬的一个雪夜，凌晨1时，李文强被拍门声惊醒，“二组王爱侠的丈夫说媳妇肚子疼得在炕上直打滚。”冒雪赶至患者家中，李文强很快诊断病人为宫外孕，当即送她到镇卫生院抢救，夺回了一条性命。当年，他就及时送诊了4位有生命危险的村民。

　　2012年7月，79岁的村民魏翠英肺心病发作，右心衰竭，经医院治疗无效而返家。“家人打好了棺材摆在院子里，但又抱着一丝希望找到我。”李文强坚持开药治疗，十多天后魏翠英病情缓解，后来还能下厨做饭，“老人现在还健在。”

　　年届八旬的一组村民李文汉，身患结核性胸膜炎，住院期间多次接到病危通知单，医院建议接病人回家、安排后事。患者家属找来后，李文强坚持对症治疗，3个月后患者奇迹般地康复了，“老汉现在还精神得很，后来医院主治医生不敢相信，还给我打过电话，问我咋治的。”老李笑言，就是打针挂吊瓶，3个月花了170元，还不及住院一天的费用。

　　新农合推行前，李文强从未收过出诊费、诊查费；肌肉注射一次两角钱，静脉注射一次一元钱；用药“只开对的、不开贵的”，感冒、腹泻等常见病开3天药只要两三元钱，吃药能好就不打针；出诊上门从不在人家屋里吃酒，更不要红包……厚道憨实的李文强，每年诊治1200人次以上，出诊率超过50%，先后为乡亲减免了10余万元的医药费，“赔”上的却是三辆摩托车、一辆小汽车，还有自己的两条腿。

　　（二）

　　李文强家后院的仓库里，如今还停着一辆废旧的黑色摩托车，没有车座，车垫绑在车梁上。“车座太高，咱骑不上去，只好叫人拿大锤敲掉，坐在车梁上开着”，由于大骨节病不便步行，为了上门出诊，老李先后换过3辆摩托车，“3个村组来回跑，土路多，费车。”

　　2012年夏的一个雨夜，三组村民谢继年突发冠心病，李文强开着摩托冒雨出诊，路滑不慎摔到了水渠里，车子压在身上，砸坏了右腿膝盖，打手机给患者家属才将他背回了家。经过7个小时手术，他的右腿更换了一块膝盖骨，“现在两腿是一条长一条短，一公里以上的路就走不动，天冷还发麻疼痛”，乐观的老李笑称自己的膝盖是“气象台”，“天气一变马上反应。”

　　手术过后，李文强不能再开摩托了。难道以后天天坐诊不成？在上级部门赞助下，老李又自掏腰包2万元，买了辆老年代步车。老李个儿矮，开在山塬上，远远看去就像无人驾驶。一来二去，老李的出诊交通成本增加不少。“今年正月走雪路，5天竟然吃掉了100块钱的油”，老李瞪大眼睛反复念叨着，有点心疼。

　　但为乡亲减免医药费时，他却从未这般“盘算”过。“门诊费用6000元，公共卫生费8000元，药品‘三统一’年补助一万元，刨掉各项支出，还剩个一万五六”，老李扳着手指。和绝大部分乡村医生一样，待遇问题让他过日子必须精打细算，“还得给闺女接济些。”

　　老李的闺女本不姓李，“早些年媳妇嫌家里穷，跟别人走了，后来抱了个养女。”对闺女，老李是“要一毛钱不敢给八分”，十分疼爱。而闺女也争气，在父亲的力主下考上了护校，现在在城里的中医院做护士，“合同工，月工资1000多，房费啥的一弄就不够了。”

　　孝顺的闺女打算在城里处个对象，再把父亲奶奶接过去安度晚年，可这却成了父女间的最大分歧。“等我老了干不成了，总得有人接手，不然咱农民谁有个病咋弄？”李文强放不下乡里乡亲，尤其是留守在家的老人们。“我想让闺女回村里接过卫生室的工作，可闺女却说，坚决不回来。”赌气似的，老李又补上一句，“我说，接我去城里我也不去。”

　　采访被上门配药的村民和求诊电话频频打断，采访结束，李文强继续忙碌。他脸上重新浮现起乐观的神态，好像已经说服自己看开了和女儿之间的不快，“将来咱村医待遇好了，肯定还有人争着干。”