身边的大国工匠:为火箭“心脏”做“瓣膜”

杨峰在工作中。记者 毛浓曦 摄

航天界有句名言：“发展航天，动力先行。”“弹、箭、星、船、器”飞向太空，都离不开一个关键部分——火箭发动机。因此，火箭发动机被喻为火箭的“心脏”，而火箭发动机阀门被喻为火箭“心脏”的“瓣膜”。

中国航天科技集团第六研究院西安航天发动机厂25车间机加二组的班组长杨峰，就是为火箭“心脏”做“瓣膜”的领头工匠。

“车钳焊磨铣一丝不苟，弹箭星船器万无一失”

火箭发动机阀门十分精密复杂，有4种型号、1万多个零部件；这个阀门又十分重要，它必须精准无误得像心脏瓣膜一样开合，掌控着燃烧剂、氧化剂的流量、压力，使二者混合燃烧，产生恰到好处的推力——火箭就是靠这一推力飞上太空。

“1万多个零部件的精度要求非常高，它就靠我们工人的技能水平与机床相结合来实现。从2000年到现在，我们的精度水平已经从0.05毫米提高到了0.005毫米。”杨峰自豪地说。

《工人日报》记者在杨峰所在车间看到：高大的钢结构厂房下是一排排车床、铣床、钳台、加工中心等设备，杨峰的工友们都在各自的岗位上安静而紧张地操作。刷着漆的地板干净得发亮，墙上满是规章制度、任务考勤、书画作品。厂房高处的横幅上写着一行醒目的大字：“车钳焊磨铣一丝不苟，弹箭星船器万无一失。”

杨峰随手拿起一个正在去毛刺的零件对记者说：“别看只是去个毛刺，肉眼看、刷子刷、放大镜看，得认认真真才能分毫不差。”

记者注意到，在许多工作台上，工人们都是拿着放大镜、显微镜在检查各种零部件。“阀门的标准有16个字：开启自如、执行有力、分毫不差、滴水不漏，任何一点迟滞、偏差，火箭就会偏离轨道。”杨峰说。

杨峰最自豪的是在中国首次成功登月的过程中，他贡献了智慧和手艺。

2013年12月2日1时30分，我国发射“嫦娥三号”月球探测器。“嫦娥三号”由月球着陆器和140千克的“玉兔号”月球车组成，发射后，经过10多天的太空飞行，到最后阶段利用月球引力登月。这么重的精密设备如何克服重力加速度、实现软着陆？杨峰干的就是其中的关键部分——着陆器变推力主发动机上的两组定位孔。

听起来没啥，实际难度很大。

杨峰以前干的都是推力只有1500N的发动机，这次推力一下子提高到7500N，对零部件的要求标准空前提高。“打这两组定位孔，要求孔的轴线与端面的垂直度误差小于0.005毫米，确保推力垂直，偏一点探测器就会摔下去，精度提高10倍，以前从没干过这么高精度的活儿。”

找平，二次装卡，钻中心小孔，钻孔，粗镗，精镗……整整7天，杨峰把自己关在厂房里，不分白天黑夜地琢磨。干完活，确信万无一失后走出车间，他已经瘦了好几斤。

2013年12月14日21时11分，“嫦娥三号”成功着陆月球。这边西安南郊工厂的车间里，杨峰的一颗心才真正踏实下来。

“技术大家都差不多，关键是解决问题的思路”

杨峰经常应邀表演他的神奇技能：用打孔的机器去钻一大叠纸。

只见他站稳脚跟，凝神静气，双目炯炯盯住钻头，稳稳地、均匀地下钻，只听“嗞”的轻微一声，纸屑轻扬。“10张。”杨峰自信地说。取下纸叠数，“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。”不多不少，正好钻透10张纸，此时杨峰长长的、飞翘的双眉一舒，沉稳自信的脸上多了一丝俏皮。

“你咋知道是10张？手劲、眼力这么神？”几乎每个看过表演的人都这么问。

原来诀窍都在钻头上，一般人用常规钻头钻，手劲很难拿捏。杨峰稍微动了下脑子，把钻头磨出一个角度，使纸屑能够一张张地排出，这时凭他的手劲准确下钻，只需要数排出的纸屑，就知道钻了多少张纸。“其实技术大家都差不多，关键是解决问题的思路，后者才是更重要的。”

有一次，车间接到任务，加工一批总装直属件。按照设计，这个活有很多螺丝嘴。开始干活后，麻烦了。因为螺丝嘴太多，每干一个活，都需要占用五六台车床、五六个人流水作业，这样其他活全都干不了。

杨峰于是琢磨上了，要把这么多车床都腾出来，只能找一种设备把所有的流水作业环节都囊括了。“能不能以‘铣’代‘车’——用数控加工中心？”

“咋能这样？”大家一下就炸锅了，自他们学习、工作以来，从师傅到同行，加工这类活从来都是“车”，怎么能用“铣”呢？

在机械加工行当，“车”是零件转，刀不转；“铣”是零件不转，刀转；“车铣钳磨”分得很清楚。数控加工中心是近年来的新设备，是以“铣”为主、集“车铣钳”为一体的新工具。杨峰觉得这个设备功能齐全，只要能以其主要的铣加工代替车加工，其他的车床就能全部解放出来了。

变了思路，马上开始尝试，结果一举成功，难题得到解决，生产效率大幅提高。此后，这项多次获得技术革新奖的生产方式，就被经常运用到该类产品的加工上。

“干活是种乐趣，就像小时候做火柴枪一样好玩”

上世纪90年代初，杨峰所在工厂还是秦岭深山中的三线企业。他到厂办技校学习，看到墙上刷着标语“工人也是人才”。他一直记得这句话。

毕业后上班，他遇到的第一位师傅是位严师。只要没活干，师傅永远是两句命令：磨钻头去、锉平面去。

杨峰经常“偷艺”，他嘴甜手勤地和那些师傅套近乎，暗中观察他们干活的动作、步骤，事后细心揣摩、试验，好多绝技就这样“偷”得。更让杨峰受用终身的，是老师傅们身上的那种工匠精神。

加工“蝶盘”的任务落到杨峰肩上后，为了防止停顿影响质量，每到生产时他就断绝喝水，以避免加工过程中上厕所。有次生产任务很紧，为了抢时间，他将工服直接套在外裤上，结果干活时过于专心，工裤掉下来也不知道，差点被绊倒，被工友们引为笑谈。

“不像有些人觉得干活上班没有意思，干活对我是种乐趣，就像小时候做火柴枪一样好玩。”杨峰说。

现如今，杨峰已是企业的“宝贝”，获得了全国劳模、中华技能大奖、国家特级技师、全国技术能手等诸多荣誉。多年来，他的创新成果显著提高生产力的达30多项。

“干事情只要用心，离成功就不远了。当然你得舍弃很多东西，有舍才有得嘛。”杨峰说。(记者 毛浓曦)