解码“工匠精神”：也许还要有点“偏执”

施品芳在加工国产大型客机C919的气密试验接头（4月8日摄）。这一个零件他足足做了两个多小时。 新华社记者 裴鑫 摄

背靠车床，一身工装。凝神专一，技进乎道。

任何一个工业时代的故事中，都少不了工匠的身影。

中国制造迈向２０２５，大国呼唤工匠精神。

“五一”劳动节前夕，新华社记者为您讲述几个工匠的故事。他们精于工，匠于心，品于行。

“法宝”是刀

２０１５年１１月２日，施品芳早早起床，换上干净的工装，匆匆吃过早饭，便出门上班。这一天，首架国产大型客机Ｃ９１９在上海正式下线。

然而，施品芳当天另有任务，没能到现场看一眼。“我非常想去看看第一架大飞机是什么样，毕竟每天和它身上的零件打交道。”施品芳说。那一天，对他来说就像一位父亲送女儿出阁。

如今，Ｃ９１９客机进入测试阶段，遇到的新问题、急问题，需要有经验的工匠“救火”。施品芳的工作台，是一个零件从设计图纸变成实物最快的地方。

２０１６年４月８日早上９时，施品芳接到一份工艺指令单，上面标着一个大大“急”字。这个“急”字意味着：在有限时间内，任务必须完成。

这次的“急活儿”是制作Ｃ９１９客机上的气密试验接头。这个接头用于传送液体和气体，对密封性和表面光洁度要求极高，接口的精度要达到百分之一毫米，相当于头发丝的六分之一。由于构件较为复杂，市场上根本买不到，数控机床短时间内也很难做出来。

在施品芳眼中，制作这样一个零件的难度只能算“中等”。过去７年中，很多任务“看上去都无法完成”。但施品芳总有办法完成。

同事们都喊他“老法师”，施品芳说“法宝”在他的工具箱里。打开他的工具箱，几十把大大小小的刀具密密麻麻，一字排开。刀头处都经过精细雕琢，或角度不同，或弯度有异。

“识货的看刀子。我当学徒时，先磨了３个月刀。”在半平方米的工作台上，施品芳跟着师傅学习车、磨、铣、刨、镗等各个工序。工作台上，火花每天都要闪耀将近８个小时……

施品芳退休后已经被返聘２年。除了应对“急难险重”任务，他最迫切的任务就是带徒弟。

３０年来，施品芳所在车间经历了两次人才流失，一次是“运十”下马，一次是“麦道飞机”停产。

“当时厂里效益不好，女儿考上了美术学院，费用很高，我也曾想过离开。”施品芳说，“人都走了，如果要再造飞机怎么办？我最后还是选择留下。”

２００２年国产新支线飞机ＡＲＪ２１－７００项目上马，这群老工匠终于有了盼头。２００８年中国商用飞机有限责任公司成立，国产大型客机Ｃ９１９项目上线，他们离中国国产大飞机的梦想越来越近。

偶尔，施品芳也会去上海飞机制造厂看看那架老“运十”，飞机前那块写着“永不放弃”的石碑足以唤醒至今难忘的记忆：１９７１年４月，他第一次穿上工作服，开始追逐飞机梦。

今天，施品芳的６名“隔代弟子”已有２人能够独当一面了。

“我就是喜欢这个行当，我对飞机有感情！只要身体允许，我就会站在这里。”施品芳说。