一位“卖姜叔”的《爱的呼唤》

　　位于北京市西城区的天陶菜市场里，有一个与众不同的北漂卖姜人，名叫姚启中。

　　每天上午，菜市场内熙熙攘攘，人声鼎沸客流不断，商贩们争相拉客，可老姚却很安静地站在自己的“姜山”背后，埋着头，在一打垫着废塑料泡沫盒子的作文纸上一笔一划地写字，偶尔还撂下笔，查看手边那本被翻得发黑的新华字典。

　　同行们有时笑话老姚是“神经病”，因为大家都搞不懂他成天“不务正业”，躲在姜堆后面到底在写什么，而且居然一写就是3年。直到一年前，人们才惊讶地得知，这个只有小学四年级文化水平的卖姜叔，已写出了20万字的反映姚家生活点滴的剧本——《爱的呼唤》。

　　菜贩的蜗居生活

　　1972年出生于安徽农村的姚启中，今年已是不惑之年，家境贫寒的他，自幼丧母。“10多岁和一位半智障的老爹步行来回一百多里路进小杂货营生，经历了何等的苦梦”是老姚在剧本中对自己童年的回忆。

　　17岁时，和那时候所有的农民工一样，姚启中攥着借来的50元钱，第一次知道了“大城市长什么样”。在最初的7年里，他做完了打工者的“三件人生大事”：盖房、娶妻、生子

　　1996年，姚启中带着借来的1200元钱，一个人来到打工者们称为“梦想天堂”的城市——北京。次年他便正式拖家带口进京，从刚开始的“咸菜哥”到现在的“生姜叔”，转眼一家人已经在京飘荡16年。

　　天陶菜市场的姜摊是老姚加倍珍惜的饭碗，他要靠卖生姜糊全家老小的口，供三个孩子在北京上学。大儿子姚国庆在北京的一所普通高中念高二，二儿子姚五一是北京一所著名武校的特长生，小女儿姚鑫鑫在一所打工子弟小学上五年级。三个孩子每年将近三万元的学费是老姚财政支出的大头，除去每月1050元的房租和每年32000元的摊位费，老姚还得卯足劲干，才能为经常出国比赛的姚五一支付近万元的飞机票。争取收支平衡，是老姚最现实的工作目标。

　　老姚一家五口蜗居在北京丰台鹅凤营村的两间10平方米的小平房里，妻子和三个孩子都挤在里面一间，而老姚自己睡在的另一间，既是厨房又当客厅。除电器以外，全家最贵重的家具是一个从旧货市场花95元淘来的电视柜，其余全是老姚从街边捡来的旧家具。而1200元的电视、3900元的电脑和一台打折空调，是姚家仅有值钱的“三大件”，而这些，全部都是为孩子学习“出血”的。

　　菜贩姚启中日常生活是这样的：两顿饭始终都是一元七角一包的挂面，早上四点半起床煮半袋，中午回家再吃一整袋，外加几片青菜叶。这些从外地买来的便宜挂面是老姚引以为傲的库存，比起小饭馆7元钱一碗的面条，煮挂面的话，一天吃下来就能省八九元。

　　为了省去每月300元的油钱，，老姚一直蹬着平板三轮车来往于家和菜市场，也几乎不花钱买衣服，浑身上下的行头多半是别人给的。在老姚看来，他家本身就是一部“三代人的贫困史”。

　　我的未来是个梦

　　老姚在春秋两季只有两双鞋，一双是天天卖姜时踩着的布鞋，鞋底都已磨烂，一双是给孩子开家长会时穿的皮鞋，鞋头张着嘴，为了不让外人笑话，老姚每次都压着脚面，“昂首挺胸地踏进校园。”

　　因为孩子，是这个穷困菜贩唯一的骄傲，也是仅有的希望。老姚屋里的三面墙上都粘满了学习武术的老二姚五一的奖状和照片，老姚说这是他们家“最美丽的风景”。8年来，姚五一获的奖足有110份，密密麻麻贴满了墙。

　　自从9年前，老姚开始供五一念武校，从此，每当五一拿回奖状，老姚都会在旁边记上几句说明以记录孩子的成绩。日积月累地做备注使老姚产生了写文章的冲动，在酝酿的过程中，老姚琢磨：“不如把文章连成家史，从俺的悲苦童年一直写到当今。以后等孩子们长大了，读了俺家的贫穷史，必定‘争囊赌气’，好好奋斗。”

　　2008年，老姚开始动笔，开启了《爱的呼唤》剧本的创作。翻开剧本扉页，第一篇的标题“我的未来是个梦”赫然映入眼帘：“这是一部岁岁年年花相似， 年年岁岁人不同的农村题材‘微薄’剧本，这是一个清贫家庭在京北漂的遭遇与见闻……”老姚的字迹十分工整，一幕幕生活感悟被他写在一张张泛黄的作文纸上，剧本里面有这期间的国家大事，也有茶米油盐酱醋茶的点滴生活。2012年春，他在题为“心灯点燃”的文章里，他分析了今年“生意不景气”给生活造成的影响。

　　白天在菜市场，老姚抓紧零散时间写，回家忙完杂活后，他就搬个小板凳坐下来，踏踏实实地趴在自己的单人床上写。老姚的最佳写作时间是晚九点至十点半，夜晚的安静让老姚更有效率。老姚说特爱上了写作，因为只要一坐在小板凳上，心就净了，什么压力和烦恼都能烟消云散。

　　姚启中把“家贫史”写在1000多张方格纸上，虽然有不少涂改的痕迹，但还算整洁，手稿在写了三代人的贫困后，文字又回在了孩子身上。“之所以写家贫史，是孩子们争气，给了我自信。从孩子这一代开始，家穷史该结束了。”

　　让更多人有 “ 翻身之梦 ”

　　舍不得吃穿的老姚最舍得买书，枕边爱不释手的《现代汉语词典》是他咬着牙，花了69元钱从书店买到的。老姚与书结缘，还要归因于2007年他在首联超市清仓时发现的一本名为《把财富留给孩子不如把孩子变成财富》的书，这书名让老姚顿时眼前一亮，惊叹：“这正是我要找的书！”从此，他便经常跑到超市里的小书店，在励志书架旁蹲到天黑，并将一些深有感触的至理名言记在本上，为写作和教育孩子积累素材。因为他想知道，自己作为一个穷人，到底该把孩子培养成什么样的“财富”。

　　在大儿子国庆眼中，父亲是个忠厚老实，不与人攀比的人。一首老姚自创的七言绝句“四不比”——“不比玩具比志气，不必吃喝比成绩，不比穿戴比学习，不比家庭比争气”已成为国庆深刻牢记的准则和努力学习的信条。

　　国庆觉得，父亲的言传胜过身教。“为了整个家，父亲从没给自己放过一天假，不论数九寒天还是酷热三伏。就连今年北京下大暴雨的那几天，他都按时出摊。这些年父亲每天晚上坚持写作，看到他那么认真，我自己更不敢松懈了。”

　　《爱的呼唤》还在继续。最近老姚成了菜市场里的名人。每当获得他人表扬或者被顾客拉着拍照时，老姚通常只低调地摆摆手，笑着示意“不敢当”。成名后的老姚感慨颇多，并将这些感慨通通写入了剧本。

　　朴实的老姚每天依旧6点钟准时出现在姜摊前，卖姜、写剧本，但他的憧憬比以前更多了。他盼望自己的姜摊生意能更好，未来的收入有所增加；他期待孩子们都能顺利考上大学，翻姚家三代贫穷身；他计划剧本截稿于孩子们大学毕业，力争突破50万字；他还梦想着有一天，《爱的呼唤》能被拍成电视剧，让更多的北漂打工者能从他的故事中得到启发，心怀梦想，脚踏实地，改变自己，改变命运。

　　厚厚的剧本还没完结，老姚称这是他为孩子们准备的礼物，为让他们在读完姚家几十年的辛酸历史后能够发奋图强，努力学习，实现“穷不过三代”的翻身之梦。