“太空之吻”蘊藏的150萬個數據

在太空中實現兩個重達8噸多的飛行器對接，就好比在完全失重的環境下閉著眼睛“擰螺絲”——12把對接鎖必須同步鎖緊。龐大的艙與艙之間，天衣無縫地結合必須時刻保持平穩。

2011年11月3日凌晨1時37分，中國航天人完成了一次舉世矚目的“太空之吻”——神舟八號飛船與天宮一號目標飛行器成功實現交會對接，我國成為世界上第3個獨立掌握航天器交會對接技術的國家。

王曙群，就是締造“太空之吻”對接機構裝調團隊的核心人物，國內唯一的載人航天對接機構總裝組組長、中國航天最年輕的特級技師。

“把每項測試做到極致”

5年前的情景，王曙群至今歷歷在目：當天下班后，他“偷偷”找了一個地方看電視直播，心情就像是守護參加高考的孩子。

除精准的軌道控制外，讓兩個飛行器親密接觸的對接裝置是關鍵，這也是王曙群的“本職工作”。

當看到神舟八號“追上”天宮一號，完美實現了我國航天器在太空中的首次交會對接，王曙群繃緊的身體癱軟在椅子上。

憑借“太空之吻”，他和團隊也一戰成名。

“在太空，對接隻能靠操作機器替代人來完成。”王曙群說，對接裝置有4個插頭，每個插頭有55個芯，一共是220個插孔，交會對接需要同時將220個插孔准確並同步插入插座。

實際情況比王曙群講述的更困難——插頭上的針直徑隻有1毫米左右，插針對接的位置、姿態稍有偏離就會被撞彎，造成信號消失。如此一來，地面便無法判定兩個飛行器的姿態或控制，導致對接任務失敗。

為了實現交會對接，王曙群和團隊分析了150萬個數據。“對接機構上有118個測量動作、位置、溫度的傳感器，291個傳遞力的齒輪，759個軸承組合，1.1萬多個緊固件，數以萬計的導線、接插件、密封圈和吸收撞擊能量的材料……”各種各樣的接插件，密密麻麻的電纜線，王曙群和團隊從不敢有片刻懈怠。

每項測試都要做到極致：對接機構中有10大類31套單機需要經過熱循環試驗的考核，1套單機試驗需要37小時，王曙群帶領團隊連續做了31次37個小時的試驗。

“航天工作不允許任何一個錯誤。”王曙群始終牢記，“精益求精”是匠心之本。

太空“擰螺絲”全在精細活

航天對接就好比在太空中“擰螺絲”，“擰”得好不好，全在精細度。12把鎖鉤對接、分離時，不但相關各艙室的氣體不能泄漏，艙與艙之間更不能劇烈晃動。

有時候，實驗室出來的東西卻會在生產線上“碰壁”：對接機構研發初期，團隊按照設計圖紙裝備出來的對接鎖，分離時卻產生了嚴重偏差，而且毫無規律可循，各路專家會診也沒有“藥方”。

王曙群經過近一年的反復試驗、摸索，最終發現問題的根源：對接鎖上的鋼絲繩具有延展性，拉伸后張力衰減導致12把對接鎖不能同步運動。

王曙群馬上提出了解決方案，解決了困擾對接機構團隊近兩年的對接鎖系同步性協調難題。

“裝備組的工人不能僅僅按科學家的設計圖紙組裝零件，有時候也要搞技術創新。”王曙群常這樣督促自己和徒弟，設計與實際生產不可避免會有一些偏差，技術工人的完善創新至關重要。

在同事眼裡，王曙群團隊有個最大的特點：拼！同樣的裝調任務，通常別的團隊一周完成，他們不到兩天就全部裝調到位。“明明是技術工人，甚至經常把研發的活兒也攬了。”

2015年，王曙群班組人均完成工時5600小時，是企業人均工時的1.49倍。正是憑借這股不斷鑽研、創新的“勁兒”，他們完成了無數次大大小小的考驗。

腳踏實地才能仰望星空

王曙群扳著手指，算出了27年的工作經歷，其中有21年參與了空間對接，與“航天夢”緊緊拴在了一起。

1989年，王曙群畢業於新中華機器廠技校，被分配到上海航天設備制造總廠，從事鉗工工作。王曙群說，那真的是人生特別重要的幾年。他跟了一個好師傅單培林，把工裝模具、零件制造的操作基礎打得非常牢固，這讓他受益終生。

從技工、中級工、高級工、技師、高級技師，再到特級技師、首席技師……持之以恆的王曙群總在不斷學習與提升技能。

1995年，王曙群開始參加對接機構研制，直到2011年11月3日首次對接成功，他用了16年。大部分人看到的成功，只是對接機構最后上天的5分鐘。王曙群卻經歷了從無到有，從圖紙到樣機，以及一次次模擬各種極端環境，進行不斷試錯與完善的測試。

如今，王曙群擁有了自己的“國家技能大師工作室”，團隊一共15個人。他有了一項新任務：毫無保留地帶徒育人。如今，這支平均年齡35歲的團隊，已經擁有特級技師2人、高級技師2人。

王曙群總是不經意地跟徒弟們講起師傅單培林的“傳奇”：4天時間裡，用48個小時重復做一個動作，憑手感和聽力摸索調整機械運動的流暢性。

用150萬個數據換一次“太空之吻”，用16年換一次5分鐘的對接，用一代代人的青春換一次航天員的揮手……王曙群說，在人們不經意的一隅，有許多像他這樣默默無聞打造“中國質量”的人。他們堅信，隻有腳踏實地才能仰望星空。（記者 彭文卓 錢培堅）