身邊的大國工匠：車工董日中“封神”前后

第一眼看過去，45歲的董日中不像是個車工。

中等個子，體型算得上勻稱和結實，國字臉，偏分短發總是整理得一絲不苟。無論冬夏，他的藍色工作服都會系到衣領下的第二顆扣子。他習慣在說話的同時搭配一些幅度不大的手勢。這時候，手腕上常年戴著的一塊銀色手表和纖細的手指，就會隨著他慢條斯理的話語上下起伏。

作為湖南省湘潭電機集團有限公司特種電氣事業部高級技師的他，與其說是位匠人，不如說是位文人。當董日中站到那台綠色的、閑置了很長時間的小臥車旁邊，嘗試再次搖起手柄時，這個從16歲起就與工件、刀具和車床打交道的中年人，神色中還是難掩親近與興奮。

從手動到數控，近30年間，董日中引領了集團車床加工技術的進步。

馴服數控“怪獸”

由於涉密，特種電氣事業部在湘電集團一直帶有神秘色彩。穿過守衛嚴密的大門，走進董日中所在的金工車間，裡面的氛圍卻與普通車間沒什麼區別：年輕的車工熟練地在車床旁的觸摸屏上輸入指令，再點擊“確認”，刀具就會自動對大大小小的工件進行加工。

現在，數控車床已是機械加工的標配，但在16年前，對整個集團來說，這無異於一頭“大怪獸”。

2000年，湘電集團花費數百萬元從上海引進了第一台數控機床。但面對全英文的說明書和隻在湘潭停留1個月的調試工程師，用手柄控制車床一輩子的老車工們都無計可施：“那會兒，就連職業技術學校，都還沒有數控車床的相關專業。”董日中回憶道。

此時，手裡的機電一體化大專文憑給了董日中底氣，況且早在1995年，為了學習自考中的計算機知識，他就借了9000多元買了一台電腦。就這樣，平日沉默低調的董日中主動提出要做這頭“怪獸”的操作員。

當機床的手柄被鍵盤和數據取代，董日中最大的感受是喪失了對車床的控制：“數控車床速度飛快，指尖一點，刀具就沖出去了，這要是撞壞了設備，可賠不起吶。”

為了確保萬無一失，每輸入一個指令，他都要反反復復地確認。由於精神壓力過大，那段時間，他常常晚上睡覺都夢到自己在操作機床。有時半夜驚醒，還要把夢中出現的問題用紙筆記下來，第二天就拿去咨詢調試工程師。

調試結束后，董日中開始嘗試獨立操作，經過一個月時間，第一根由數控機床加工出的電機軸產生了。“對我來說，當時的喜悅……”他停頓了兩秒說：“可能就類似於打牌跳舞帶給別人的那種快樂吧。”

從鑽研中獲得的成就感，讓他一發不可收拾，此后接手的每一台進口設備，董日中往往用不到一周的時間就能掌握操作方法和軟件編程，使之很快用於生產。從此，湘電集團的車床加工，邁入了數控時代。

“神刀手”也有人的煩惱

工作上表現突出，榮譽也接踵而來。2005年，董日中從集團勞模一躍成為全國勞模，2008年成為奧運火炬傳遞手﹔由於數控機床加工的精湛技藝，在集團內他也獲得了“神刀手”的封號。

有趣的是，被“封神”后的董日中，反而更有“人”的氣息了。

“我以前不是這麼健談的人”，採訪進行到中途，董日中“自我反省”了起來。剛成為勞模那陣，紛至沓來的採訪和活動，讓內向的董日中很不習慣。他笑言，那時候面對記者大段的提問，自己的回答永遠簡短且封閉，“幾乎沒有互動性”。

但隨著一個個技術難題的突破，“工作中積累的自信重塑了我的性格”。這一點，他在自己徒弟身上感受最深。據他回憶，由於自己的嚴格與古板，早期的徒弟都很害怕跟他交流和請教，一旦做錯了事，又常常被師傅一句重話說得流下眼淚。“現在的徒弟就輕鬆多了”，他既欣慰又無奈地搖搖頭，“工件報廢了，我要用幽默的語言提點他們﹔工作辛苦了，我還得講自己當年的故事來鼓勵他們。”

話雖這麼說，但董日中對工作的要求一點都沒有放鬆。接受記者採訪時，他接起一個電話，說著說著，原本平和的語調突然提了起來：“工件的要求不是差不多，是一絲都不能差！”要知道，一絲，即0.01毫米，僅僅相當於一根頭發直徑的七分之一。

對於要求極其嚴格的軍工產品，以一絲為誤差衡量單位是一種常態，這也讓已負責整個車間技術攻關的董日中常常處於壓力之下。走到一件鋁制的工件前，他就略微皺起了眉頭：按照圖紙要求，這個工件要加工成隻有15毫米的壁厚，在近2米直徑的圓裡變形的誤差要控制在0.1毫米之內。但由於鋁材極易變形，經過多種嘗試后，目前的誤差還是隻能控制在0.15毫米，“還要絞盡腦汁想辦法啊”，拍了拍工件，董日中輕輕嘆了口氣。

“神刀手”也有人的煩惱，但對於這位憑借一台車床，從內向宅男華麗轉身為風趣大叔的車工來說，大概那些讓他痛苦的技術難題，同時也是讓他成為“工匠”的動力。

不斷上進自學終獲成功

1991年，董日中以全省五級車工統考第一名的成績從湖南電氣職業技術學院畢業，分配到湘電集團工作。作為統考“狀元”，他選擇進入負責軍工產品制造的三分廠，即現在的特種電氣事業部：“軍工產品對技術要求比較高，當時年輕氣傲，覺得自己完全有能力勝任這樣的工作。”廠裡也把這個新來的年輕人看成好苗子，特意讓當時車工班的班長做了他的師傅。

工作並非董日中想象的那麼順利。很快，他被一顆螺釘難住了。“形狀不規則的‘特殊’螺釘被三個卡爪固定在卡盤上，看師傅操作很簡單，但我只是用刀具稍微碰一下，就會切過頭，為此報廢了好多顆螺釘。”董日中把手指握成爪狀，試圖復原多年前的場景。

更讓他受到打擊的是，在1992年公司內部的技能競賽中，他這個進廠時的“狀元”連名次都沒有取得。此時，董日中深切地意識到，技校3年的學習，在實際工作中是遠遠不夠用的。

1994年，在同事的邀約下，董日中開始了湖南大學機電一體化專業自考學習。自小，他就是個性格內向的人，工作后更是在工廠和家之間維持著兩點一線的單調生活，“年輕人愛好的打牌、跳舞我都沒興趣，用現在的話來說就是個宅男”。自考，似乎讓他找到“抓手”，那幾年，下班后的時間，都被他用於自學或上夜校了。

董日中歷時5年，完成18門專業課程，取得了機電一體化的大專文憑。董日中告訴記者，自己喜歡“車工”這一職業。而這個職業在給他帶來眾多榮譽同時，也讓這個性格內向的“宅男”，變成了幽默自信的大師。（記者 方大豐 羅筱曉）