解碼“工匠精神”：也許還要有點“偏執”

施品芳在加工國產大型客機C919的氣密試驗接頭（4月8日攝）。這一個零件他足足做了兩個多小時。 新華社記者 裴鑫 攝

背靠車床，一身工裝。凝神專一，技進乎道。

任何一個工業時代的故事中，都少不了工匠的身影。

中國制造邁向２０２５，大國呼喚工匠精神。

“五一”勞動節前夕，新華社記者為您講述幾個工匠的故事。他們精於工，匠於心，品於行。

“法寶”是刀

２０１５年１１月２日，施品芳早早起床，換上干淨的工裝，匆匆吃過早飯，便出門上班。這一天，首架國產大型客機Ｃ９１９在上海正式下線。

然而，施品芳當天另有任務，沒能到現場看一眼。“我非常想去看看第一架大飛機是什麼樣，畢竟每天和它身上的零件打交道。”施品芳說。那一天，對他來說就像一位父親送女兒出閣。

如今，Ｃ９１９客機進入測試階段，遇到的新問題、急問題，需要有經驗的工匠“救火”。施品芳的工作台，是一個零件從設計圖紙變成實物最快的地方。

２０１６年４月８日早上９時，施品芳接到一份工藝指令單，上面標著一個大大“急”字。這個“急”字意味著：在有限時間內，任務必須完成。

這次的“急活兒”是制作Ｃ９１９客機上的氣密試驗接頭。這個接頭用於傳送液體和氣體，對密封性和表面光潔度要求極高，接口的精度要達到百分之一毫米，相當於頭發絲的六分之一。由於構件較為復雜，市場上根本買不到，數控機床短時間內也很難做出來。

在施品芳眼中，制作這樣一個零件的難度隻能算“中等”。過去７年中，很多任務“看上去都無法完成”。但施品芳總有辦法完成。

同事們都喊他“老法師”，施品芳說“法寶”在他的工具箱裡。打開他的工具箱，幾十把大大小小的刀具密密麻麻，一字排開。刀頭處都經過精細雕琢，或角度不同，或彎度有異。

“識貨的看刀子。我當學徒時，先磨了３個月刀。”在半平方米的工作台上，施品芳跟著師傅學習車、磨、銑、刨、鏜等各個工序。工作台上，火花每天都要閃耀將近８個小時……

施品芳退休后已經被返聘２年。除了應對“急難險重”任務，他最迫切的任務就是帶徒弟。

３０年來，施品芳所在車間經歷了兩次人才流失，一次是“運十”下馬，一次是“麥道飛機”停產。

“當時廠裡效益不好，女兒考上了美術學院，費用很高，我也曾想過離開。”施品芳說，“人都走了，如果要再造飛機怎麼辦？我最后還是選擇留下。”

２００２年國產新支線飛機ＡＲＪ２１－７００項目上馬，這群老工匠終於有了盼頭。２００８年中國商用飛機有限責任公司成立，國產大型客機Ｃ９１９項目上線，他們離中國國產大飛機的夢想越來越近。

偶爾，施品芳也會去上海飛機制造廠看看那架老“運十”，飛機前那塊寫著“永不放棄”的石碑足以喚醒至今難忘的記憶：１９７１年４月，他第一次穿上工作服，開始追逐飛機夢。

今天，施品芳的６名“隔代弟子”已有２人能夠獨當一面了。

“我就是喜歡這個行當，我對飛機有感情！隻要身體允許，我就會站在這裡。”施品芳說。